[100자평] 그래도 괜찮은 하루

그래도 괜찮은 하루 (윈터에디션)
구작가 글.그림 / 예담 / 2015년 2월

예쁜 삽화가 끌려서 샀지만,
제가 가진 모든 것에 감사하게 되었고 그 사실을 알게 해준 작가님 감사드리구요
항상 응원합니다. 다음 작품도 기다리고 있겠습니다.

오늘 김현경 여사와 얘기하며, 김수영 시인도 만났다.

김수영의 연인
김현경 지음 / 책읽는오두막 / 2013년 3월

  부천에도 알라딘 중고서점이 생겼다. 책이 담긴 봉투에는 김수영 시인이 있었다. 익숙한듯 낯선 그 얼굴에 친구가 '누구지?'라고 말했고 나는 잠시 고민한 뒤 '풀'이라고 외쳤다. 그리고 둘 다 18살 때 문학시간을 회상하며 '어느 날 고궁을 나오며'까지 이어졌다. 그땐 그 시 제목만 보고서는 달큰한 연애 소설을 생각해보기도 했었다.

  그 때 그 설렘을 안고 넘긴 책 속에서 만난 김현경 여사가 쓴 편지. 나는 아직 당신과 동거 중이라는 그 첫 문장에 마음이 아렸다. 시인의 물건을 고스란히 싸들고 15번을 이사했다는 그 말에 눈물이 흘렀다. 

18살 야자 시간엔, 문학 책에 발췌된 소설을 도서실에서 빌려와 그 것을 읽곤 했다. 이 책은 그 느낌이었다. 김수영을 '시'로만 일부 만났을 뿐.. 전체적으로 본 적은 없으니까. 그래서 다시 그 시간에 있는 것 같았다. 그리고 그 다음번 문학 시간엔 내 생각과 느낌을 선생님에게 이야기하고 그럼 선생님은 당신의 생각과 느낌을 이야기해주고... 나는 오늘 김현경 여사와 얘기하며, 김수영 시인도 만났다. 그러면서도 왠지..언니의 데이트에 눈치없이 끼어든 어린 동생이 된 느낌이었다. 시인의 이야기도, 시도, 사랑까지도.. 모두 만날 수 있었다. 

  이제 이 책을 김수영 시인이 있는 봉투에 넣어 싸둘 생각이다. 그래서 내게 온 책인 것만 같다.

더 달리고, 그러다보면.

달리go! ㅣ 담쟁이 문고
이병승 지음 / 실천문학사 / 2013년 1월

책 속의 친구들의 나이 때의 나는, 순수하지 못했다. 그보다 좀 더 어릴 때, 나도 뭔가 바꾸겠다. 바꿀 수 있겠다. 그런 마음은 넘쳐흐른 적이 있긴 했다. 그러나 그것이 '나 혼자서' 해낼 수 있는 일이 아님을 알고 얼마나 절망을 했던가.

그렇다고 해서 아예 현 시스템에 몸을 맡기고 살진 않았다. 그 때 어른들은 그 나이 때 찾아오는 사춘기일 뿐이라, 그런 반항은 사춘기의 한 과정이리라 그냥 넘기는 정도였겠지만. 그 땐 그게 내가 할 수 있는 가장 큰 '용기'였을 것이다.

그래서 책을 읽으며 얘네 완전 애어른 아냐.. 하면서 감탄을 하다가도, 애가 애답지 못하게 세상을 그저 그대로 굴러가도록 내버려 둔 것에 대한 일정부분의 죄책감이 들기도 했다.

그들이 그 나이에 겪기엔 너무도 벅찬 일들이라 생각된다. 지금 다가와도 힘들 친구의 죽음이라든가, 꿈과 현실에서 오는 괴리 그리고 갈등, 물리적인 폭력뿐만 아니라 이 모든 것을 다 포함한 그런 사회적인 폭력...그래서 항보가 안타까웠다.

이걸이는 이렇게 말했다.꿈은 몇 개의 가면을 쓰고 있다. 쉽게 자신을 보여주지 않는다.

항보는 과연 몇 번째 가면까지 벗겨보았을까. 눈에 보이는 그 하나만 벗겼더라면 꿈에 마주할 수 있었을 텐데…….

하지만, 이걸을 비롯해 다른 친구들이 대신 그 가면을 벗겼으리라 생각한다. 아마, 항보도 그 곳에선 그렇게 여길 것이다.

사실 그 나이에 꿈을 가지고, 꿈에 가까이 다가선다는 건 당연하겠지만, 지금 현 사회는 그러지 못하다. 그래서 나는 그들이 부럽고, 이런 상황 속에서 꿋꿋하게 나아가는 그 모습이 못내 자랑스럽고, 참 사랑스럽다.