녹색 광선 리뷰

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

 <녹색 광선>에 등장하는 인물들은 다른 소설의 인물들보다 굳게 입을 다물고 대화를 거부하는 것 같았다고 작가는 말한다(작가의 말 인용). 복잡한 속내를 숨기고 깊은 상처를 지닌 인물들과 그들을 애써 섬세하게 보듬고 있는 작가의 문장을 조금씩 따라가다 보면 어느새 이들과 함께 섞여 춤을 추며 거스를 수 없는 생의 많은 문제들에 대해 견딜 수 있을 것 같은 마음이 든다.

 북토크를 통해 많은 선생님들과 나눴던 이야기들도 기억에 남는다. 사회 현실을 소설에 반영해 쓸 때 작가가 어떻게 다루어야 윤리적으로 옳을지에 대한 고민이라든지, 사회 현상 자체를 넘어서는 문학적 형상화 작업과 재현의 윤리에 대한 고민들을 현직 교사이기도 한 작가의 치열한 언어로 들을 수 있어서 정말 좋았다. ‘묵묵’이라는 작은 돌과 같은 미미한 희망을 발견하는 자리였고, 날카로우면서 다정한 작가의 책들을 더 읽고 싶어졌다. ‘상처받는 사람이 덜한 방향으로 쓴다.’ ‘바꿀 수 있다고 생각하면 너무 무거워져서 쓰지 못할 것 같아 그냥 쓰고 싶은 걸 쓴다.’ ‘나는 나를 화나게 하는 것을 쓴다. <내일의 피크닉 중>’ 내가 오래 붙잡고 있을 문장들이다.

-아래로 떨어지는 모든 것은 부서질 위험을 안고 있다. 낙하와 파손, 거스를 수 없는 운명이라면, 견디는 연습을 하자. (중략) 연습에 연습을 거듭하다 보면, 뚝 떨어지는 기분과 한없이 가라앉는 마음까지 받아 낼 수 있을지도!

-“세상에는 그런 사람들이 있다. 제 마음속의 파편들로 사방을 찔러야 속이 시원한 사람들이 있어.”

-그런 내 사정을 그 아이들에게 말하는 게 가능했을까? 내가 이해받을 수 있다는 기대를 놓아 버린지 오래였다. 그래서 나는 나에 관해 아무것도 말하지 않았고 오해는 오해로 남겨 두는 게 차라리 편했다.

-이모는 슬쩍 던지는 시선만으로도 나의 변화를, 제대로 대우받지 못하고 있는 나의 몸을, 다 알았을 것이다. 하지만 그것에 대해 일언반구도 하지 않았다.

-멀리서 보면 윤슬 같았으나 손으로 집으면 날카롭게 베이는 유리 조각 같은 순간들.

(중략) 그 순간 이모는 사랑과 폭력을, 보호와 구속을, 신념과 집착을 구분하기가 어려워졌다. 이모는 싸울 수밖에 없게 된 것이다.

-아빠는 안 하던 짓을 무리해서 하고 있었다. 나는 그 무리함이 싫었다.

-할머니가 받아 온 따가운 시선과 날카로운 말들의 절반 이상이 자신 때문에 생긴 것이라고 이모는 생각했다. 그와는 반대로, 이모가 겪어야 했던 편견과 차별이 모조리 당신의 책임이라고 할머니는 믿었다. 나는 두 사람이 통과한 아프고 쓰리고 나쁜 것들이 어떻게 시작되고 어떻게 끝날 것인지 알 수 없겠지만, 그것들이 주는 통증의 크기는 흐릿하게나마 느낄 수 있었다.

-이모가 사랑을? 할 수 있을까. 어째서 그렇게 생각했는지 모르겠다. 내가 배워서 아는 사랑의 형태 중에 휠체어를 탄 이들의 것이 없었다고 하면, 그건 이유가 될까. 놀랍도록 부끄러운 일이었다.

-일반식을 먹을 것. 그 말은 나의 진전과 전진을 응원하는 말이면서도 내 마음 한편을 지그시 누르는 말이기도 했다. 내가 얼마나 ‘일반’의 영역에서 멀어져 있는지 상기시키는 말이었으므로.

-우리는 세상을 나은 방향으로 움직이고 있어. 그게 우리 일이야.

-대체 그 사람들은 왜 이모와 친구들에게 폭력을 휘두르는 거야? “사람들이 보고 싶어 하는 장애인은 정해져 있거든. 돌봐 주고 싶다. 이런 생각을 하게 만드는 장애인이 아닌 거지, 우리는.”