구부러진 계단-서평

구부러진 계단 ㅣ 스토리콜렉터 93
딘 쿤츠 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 6월

‘딘 쿤츠가 딘 쿤츠했다’

역시 딘 쿤츠는 나를 실망시키지 않았다. 이번에는 어떤 내용으로 나를 놀라게 할까 기대하면서 읽기 시작했고, 역시 딘 쿤츠는 나의 기대를 저버리지 않았다. 그 어떤 수식어도 필요 없이 ‘딘 쿤츠’라는 이름만 보고 작품을 선택해도 된다는 강한 신념은 더 강력하게 자리 잡았다.

사회에 해로운 사람들을 선별해 제거하려는 거대한 음모가 시작됐다. 유토피아를 꿈꾸고 절대 권력을 추구하는 테크노 아르카디언은 컴퓨터 모델을 설계해 제거 대상을 선별해 제거한다. 제거 대상이 적혀 있는 ‘햄릿 리스트’에 실린 사람들이 가장 취약한 상태에 빠지는 순간을 노려 제거한다. 분자 몇 개 크기의 기계(나노웹)가 담긴 현탁액을 주입당한 제거 대상자들은 암살자들에 의해 조정당하다 스스로 목숨을 끊으라는 명령이 떨어지는 순간 죽게 된다. 주사를 맞고 자유의지를 읽은 이들은 이용당하고, 노동력은 착취당한다.

소설가 타누자 슈클라의 집에 암살자들이 찾아온다. 위험을 감지한 타누자는 몸을 숨겼지만, 쌍둥이 남동생 산자이가 암살자들에게 붙잡힌다. 말벌 살충제로 세 명의 암살자를 공격한 후 타누자와 산자이는 집에서 도망친다. 차를 타고 도로로 나온 남매를 암살자 일행이 뒤쫓기 시작한다. 남매가 도망치고 암살자들이 남매를 찾아내는 과정이 반복된다. 어디를 가든지 암살자들은 반드시 위치를 파악해 찾아왔다.

‘면적 수백만 제곱미터에 달하는 유타국가 안보국 센터의

무한에 가까운 가상 데이터 창고에 접속’

(94페이지)

쌍둥이를 찾기 위해 파견된 카터 저건은 데이터 망으로 들어가 쌍둥이가 찍힌 영상을 찾아낸다. ‘미국을 유토피아로 재건하자는 사명을 띤 비밀결사의 일원’인 그는 조직을 위해 국가 데이터 망 정보를 사용한다. 카터 저건과 래들리 듀보스는 기록상 ‘국가안보국, 국가안보부, FBI, CIA, 환경 보호국 소속 요원으로 등록되어 있어 다섯 기관에서 각각 급여와 연금을 받는다. 총 활동비의 30퍼센트는 교육부와 자원부 회계 프로그램의 ’사무용품‘ 항목으로 설정해 두었기 때문에 최상의 교통과 숙박, 식사, 기타 편의에 대한 비용이 정부에서 지급되고 있다. 하지만 그들은 정부를 위해 일하지 않고 아르카디언을 위해 햄릿 리스트에 명단이 오른 대상을 제거하는 일을 하고 있다. 정부 예산과 정부 데이터가 자국민을 제거하는데 사용되고 있는 것이다. 저건과 듀보스가 추적 대상을 찾을 때 정부 데이터를 이용해 찾아가는 과정은 온 몸에 소름을 돋게 했다. 모든 곳에 카메라가 설치되어 있어 추적 대상을 찾을 수 있고, 자동차와 스마트폰, 집 안에 있는 사물인터넷을 통한 위치 추적과 도청은 얼마나 많은 정보가 수집되고 검색될 수 있는지를 보여준다. 지금도 편리함과 안전을 이유로 사물인터넷 사용이 증가하고 어디를 가든지 카메라는 우리의 모습을 찍고 있다. 누군가에게 쫓긴다면, 더 심각하게 그 누군가가 정부기관이라면 우리에게 안전한 곳은 없을 것이라는 생각이 들어 섬뜩했다.

저건 카터와 래들리 듀보스는 쌍둥이 남매를 찾기 위해 공식적인 정부일이 아님에도 국가안보국 직원 신분을 이용해 정보를 찾고 사람들을 협박한다. 편의점에 들어가 영상을 보기 위해 베트남 유학생 아르바이트생과 편의점 사장의 개인 정보를 수집하고, 그 정보를 바탕으로 사장을 윽박지르고 협박한다. 먹은 초코바 계산을 요구하는 아르바이트생에게 맛이 없다 말하면서 계산하지 않고 나가는 모습은 동네 양아치 느낌마저 들었다. 쌍둥이를 찾기 위해 교회로 간 그들은 목사를 죽이고 쌍둥이에게 뒤집어 씌우려는 계획을 추가한다. 슈클라 쌍둥이가 햄릿 리스트 명단에 오른 이유는 그들이 쓴 소설이 젊은 세대에게 최악의 사상을 심어줄 것이라 판단한 컴퓨터가 위험한 상징적 작품이 될 가능성이 높다고 결정했기 때문이다.

‘당신은 미쳤어’

‘당신은 악이야’

‘모든 광인들이 악하지는 않지만,

악한 자들은 모두 미치광이야’

(167페이지)

산자이가 저건을 바라보면서 한 말이다. 산자이의 말처럼 테크노 아르카디언은 탐욕스럽게 권력을 탐하는 미치광이 집단이다. 책을 읽으면서 쌍둥이가 암살자들과 마주치지 않길 계속 빌면서 무사히 탈출하길 빌었다. 하지만 둘은 악한 미치광이들에게 붙잡혔고, 주사액을 주입당한다. 저건 일행은 쌍둥이에게 통제어를 말한 후 집으로 돌려보내고 자신들의 흔적을 지운다. 일상생활을 하던 쌍둥이는 전화를 받고 어린 시절 부모의 사망 후 재산을 빼앗은 이모 가족을 찾아가 살해한다. 그리고 쌍둥이는 서로의 머리에 총을 쏘고 죽는다. 진실은 사라진 채 쌍둥이 남매의 사건을 거짓으로 포장한 기사가 언론을 통해 온 세상에 알려진다.

FBI 요원 제인 호크는 남편 닉의 자살로 아들 트래비스와 둘만 남겨진다. 남편의 죽음이 유토피아를 꿈꾸는 아르카디언의 소행이라는 것을 알게 된 제인은 그들의 비밀을 파헤치기 시작한다. 아르카디언은 자신들의 비밀을 알게 된 제인을 범죄자로 꾸며 지명수배를 내린다. 정부 고위 관료와 정보부 등 모든 분야에 존재하는 아르카디언 조직원들은 정부 데이터와 정부의 권력을 이용해 제인을 쫓는다. 제인은 아들을 안전한 곳에 대피시킨 후 아르카디언 조직원들을 찾아내 심문했지만, 아르카디언을 만들고 주동하는 인물을 찾아내지 못한다. 아르카디언은 여러 개 달린 머리를 하나씩 잘라내도 죽지 않고 살아나 다시 머리를 재생시키는 뱀과 같은 존재다. 과연 아르카디언의 몸통의 정체는 무엇일까? 몸통을 찾아내기 위해 제인은 법무부 고위직에 있는 아르카디언 조직원 부스 핸드릭슨을 납치할 계획을 세운다. 핸드릭슨을 납치하기 전 제인은 부스의 동생 사이먼의 집에 침입한다. 핸드릭슨을 사이먼의 집으로 유인해 심문하려던 계획이 핸드릭슨이 도주하면서 실패한다. 제인을 잡기 위해 지나가던 차량운전자를 위협해 일당을 부르고 사이먼의 집으로 오던 핸드릭슨은 탈취 차량 운전자의 공격에 넘어지고 제인에게 납치당한다. 핸드릭슨을 납치해 심문하지만 사실을 털어놓지 않아 제인은 고민하다 통제 메커니즘 앰플을 핸드릭슨에게 주입한다. 핸드릭슨을 통해 그의 어머니 애너벨이 아르카디언이라는 사실을 알게 된 제인은 그를 데리고 애너벨에게로 향한다. 애너벨이 부스를 학대할 때 내려보냈던 구부러진 계단이 있는 타호 호수에 도착한 제인은 부스와 함께 구부러진 계단을 내려간다. 그 밑에는 아주 오랜 시간 동안 만들어진 미로처럼 얽힌 거대한 동굴이 존재했다. 뼈만 앙상하게 남은 잘린 손과 두개골이 있는 방들을 지나 동굴의 밑바닥에 도착한 후 철문을 열고 ‘약속의 방’으로 들어간다. 그곳에서 애나벨의 범죄를 증명할 수 있는 DVD를 찾아낸다. 잠시 후 모니터 화면에 애너밸이 등장한다. 라이브 영상으로 연결된 애너벨과의 대화로 제인은 애너벨이 한 달 전 핸드릭슨에게 통제 메커니즘 앰플을 주입했다는 사실을 듣게 된다. 핸드릭슨은 두 번의 주입으로 인해 정신이 붕괴된 상태가 되었다. 애너벨의 통제를 받는 핸드릭슨이 제인을 공격하고 제인은 도망친다. 쫓아오던 핸드릭슨의 공격으로 위험에 처한 순간 아들 트래비스를 떠올린 제인은 핸드릭슨을 공격해 그를 죽이고 구부러진 계단을 나와 탈출한다.

제인의 아들 트래비스가 있는 곳이 아르카디언에게 발각되고 쫓기게 된다. 탄자루와 산자이를 죽게 만들었던 요원 저건과 듀보스가 트래비스를 데리고 있는 워싱턴 부부를 추격했다.

‘미국인이 미국인을 상대로 벌이는 전쟁’

(328페이지)

개빈은 트래비스를 데리고 도망치면서 미국인인 자신과 제시, 트래비스와 제인이 미국인에게 쫓기고 있는 상황이 ‘전쟁’과 같다는 생각을 한다. 그들을 쫓는 추격자와 마주친 후 추격자를 공격하고 위기를 피해 다시 도망치는 순간 개빈의 아내 제시는 ‘아프카니스탄은 지구 반대쪽이기나 했지. 거기가 더 나았어’(373페이지)라 말한다. 나라를 위해 싸우다 전쟁터에서 살아 돌아온 그들이 평화롭다 생각했던 고국에서 같은 미국인들에게 쫓기는 상황을 전쟁터보다 더 하다 말한다. 조국이 보호해주지 않고 오히려 공격할 때 국민은 어디로 가야 안전할 수 있을까? 개빈은 트래비스를 데리고 먼 친척 코넬을 찾아간다. 코넬은 몇 개의 스마트 앱을 개발한 후 부자가 되었고, 급작스러운 부에 겁이나 지하에 맨션을 지어 혼자 살아간다. 개빈과 제시가 한 달 동안 먹을 식료품을 사기 위해 나가고 트래비스는 혼자 집에 남는다. 식료품을 사던 개빈과 제시는 저건과 듀보스와 마주치고 총격전을 벌이다 사망한다. 저건의 연락을 받은 조직원이 개빈과 제시의 시체를 싣고 간 후 저건과 듀보스는 개빈이 몰고 있던 차를 추적해 트래비스가 있는 곳을 찾아낸다. 트래비스는 시간이 지나도 개빈과 제시가 돌아오지 않자 개들을 데리고 코넬을 찾아간다. 아들과 전화 연결이 된 후 개빈과 제시가 돌아오지 않는다는 말에 놀란 제인은 아들에게로 가는 길을 떠난다. 아들을 위해 절대 권력에 끝까지 저항할 것을 다짐하면서 제인은 피곤한 몸을 뉘우고 잠이 든다. 이렇게 이야기는 끝이 난다. 제인이 아르카디언의 음모를 세상에 알리고 조직을 무너뜨린 후 트래비스와 행복한 삶을 살아갔을까? 다음 이야기는 없지만 나는 선이 악을 물리치고 이야기가 해피엔딩으로 끝나길 강력하게 소망한다.

다음에 어떤 일들이 일어날까? 암살자를 피해 잘 도망갔을까? 심장이 쫄깃쫄깃 해지는 느낌으로 책을 읽었다. 조마조마하는 마음으로 읽어 나가다 쌍둥이가 악당들에게 잡혔을 때는 화가 났다. 주사액이 주입되어 조정당하는 쌍둥이를 보면서 분노와 안타까움과 슬픔의 감정이 몰려왔다. 제인이 사이먼과 부스를 잡아 심문하는 장면은 통쾌하면서도 이들이 핵심이 아닌 더 큰 세력이 존재한다는 사실에 소름이 돋았다.

‘야수는 인간일 수도 있고 아닐 수도 있지만,

인간이 훨씬 무시무시한 존재다.

아예 아무것도 모르는 호랑이나 늑대와 달리,

인간 야수만이 아름다움을 알면서 거부하고,

인간 야수만이 진실을 경멸하고,

평화를 알면서 싫어한다.’

(490페이지)

딘 쿤츠는 말한다. 세상에서 가장 무시무시한 야수는 인간이라고. 아름다움을 거부하고 진실을 경멸하고 평화를 싫어하는 가장 무시무시한 야수는 세상을 파괴하고, 급기야 자기 자신까지도 파괴한다. 지금도 세계 여러 나라에서는 독재 정권에 의해 국민들이 죽임을 당하고 억압당하고 있다. 진보하는 기술로 인해 절대 권력을 손에 넣는 악한 이들이 독재와 노예 체제로 사람들을 지배하려 할 때 그것을 용납하지 말고 저항해야 한다고 작가는 제인을 통해 우리에게 메시지를 전달하고 있다.

‘같이 웃고 희망을 품을 당신이 있는 한, 나는 절대 좌절하지 않아.’

(410페이지)

제시는 인생이 쉽지 않더라도 사랑하는 사람과 함께 한다면 좌절하지 않을 것이라 개빈에게 말한다. 개빈과 제시는 조국을 위해 군인으로서 최선을 다했고, 조국의 품으로 돌아와 자유롭고 평화로운 삶을 살았다. 하지만 전쟁 같은 일이 조국에서 일어났고, 그로 인해 위험한 상황에 놓였지만, 서로에 대한 사랑과 신뢰를 잃지 않고 서로에게 의지하며 제인의 아이를 지키려 했다.

‘문명이 사랑 위에-사람들의 서로에 대한 사랑,

모든 이해를 초월하는 사랑 위에 건설되었다는 것은

그녀의 미신이 아니라 신념이었다.

-중략-

한 인간의 중요한 여러 특질들을 사랑한다는 것은

그 인간을 사랑하는 것이며,

시간이 있을 때 표현하는 것이 좋다.

(374페이지)

제인은 문명이 사랑 위에 건설되었다는 신념을 가지고, 시간이 있을 때 사랑한다는 것을 표현해야 한다고 생각한다. 남편 닉을 잃고 아들을 지키기 위해 위험 속에 뛰어든 것도 남편과 아들을 사랑하는 마음이 있었기 때문이다. 사랑은 인간이 야수가 되지 않게 도와주는 가장 강력한 예방주사라는 것이 딘 쿤츠가 『구부러진 계단』에서 말하는 메시지다. 인과응보가 『구부러진 계단』에서도 실현될 수 있기를.

#서평이벤트