나의 작고 여리고 어린, <나의 어린 어둠>

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

[서평단 리뷰]

#나의어린어둠 #조승리 #다산책방

연작소설. 여러 단편이 하나의 주제나 세계관을 공유하며 연결된 소설. 연속성과 독립성을 동시에 띠고 있으며 주제가 일관된다. 예전에 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>라는 책의 표지를 보았고, 재밌으며 유명하다는 것만 알았지 이 책을 쓴 작가에 대해서는 사실 전혀 몰랐다고 할 수 있겠다. 그러니 앞의 소설을 주욱 읽고 에세이를 보았을 때의 충격이란. 결국 이 모든 이야기는 작가의 이야기였다. 소설이자 에세이였다. 어쩌면 일기일 수도 있지 않았을까. 또 한편으로는 어느 이야기도 작가의 삶 자체는 아닐 것이다.

네 편의 소설과 한 편의 에세이. 각각의 소설에 나오는 10대 소녀는 점점 시력을 잃어가고 있다. 자신의 상황에 대해서 파악하고 있는 화자도 있고, 그렇지 않은 화자도 있다. 점점 앞이 보이지 않는다는 것은 나에겐 가슴이 철렁할 일이다. 어렸을 때부터 시력이 많이 좋지 않았던 나는 평생 답답함을 안고 살겠구나, 싶었어도 시력을 아예 잃을 수도 있다는 생각은 미처 해보지 못했던 것 같다. 

이 책은 각각의 이야기가 해피엔딩으로 끝나는 걸까? 무엇이 해피엔딩이기에 우리가 함부로 규정할 수 있단 말인가. 시력을 잃어가는 주인공들은 각자의 자리에서 발버둥친다. 어떻게든 살아가고자 뜨겁게 몸부림친다. 사랑도 하면서, 일자리를 구하려 노력도 하면서, 타인을 도우면서, 엄마랑 일상을 보내고 소소한 담소를 나누기도 하면서 말이다. 

소설 속 인물들처럼 장애를 점점 받아들여야 하는 상황에 내가 놓이게 된다면, 나는 다시 일어설 수 있을까. 상황을 직시하고 초연하게 마음의 준비를 할 수 있을까. 다시금 잘 살아낼 수 있을까. 믿음과 감사함으로 받을 수 있을까. 

소설을 읽은 후 에세이를 읽으면 작가의 삶이 더욱 와닿는다. 경리를 장래 희망으로 제출했던, 그마저도 시각장애 선고로 하지 못했던, 현실과 미래에 대해 울분을 터뜨리던, 안마사 생활을 하며 다시금 책을 찾았던, 어떻게든 글을 쓰고자 했던, 마음 속 모든 것들을 글로 풀어내고자 했던, 장애를 가진 이들을 기억하고 대변하고자 다짐했던 작가. 어느 누구도 의미 없는 생은 없음을. 작가가 가지고 있는 작은 어둠으로 더 어두운 곳에 있는 이들에게 빛을 비춰주길 기대한다.