우리는 만날 거야, <우리는 언제나 다시 만나>

우리는 언제나 다시 만나 ㅣ 스콜라 창작 그림책 7
윤여림 지음, 안녕달 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 7월

[서평단 리뷰]

#우리는언제나다시만나 #윤여림 #안녕달 #위즈덤하우스

아기가 나에게 찾아오지 않는다. 아기를 만날 가능성은 희박하다는 결과도 받았다. 나를 닮은 아기가 눈앞에 어른어른 거린다. 요즘 온통 아기 생각뿐이다. 

만약 내가 엄마가 된다면 나는 어떤 부모가 될까? 이 책을 처음 접했을 때는 아기에 대한 생각이 크게 강렬하지 않았고, 임신이 힘들 줄도 몰랐던 때였기에 자연스레 나의 엄마가 떠올랐다. 특별히 내가 첫째라서 엄마가 애지중지 유별나게 키웠다고 했다. 아기 때 아토피도 심해서 온갖 방법을 찾으러 주말마다 전국을 떠돌아다니던 부모님, 엄마랑 떨어져 있으면 그렇게 울며 잠도 자지 않았던 나.

학교에서 초등학교 2학년 아이들을 대상으로 1박 2일 캠프를 한다고 안내했을 때 '우리 아이는 엄마랑 떨어져 자는 게 처음이에요.'라고 말하던 어머님이 떠오른다. 아마 아이는 설렘 반 두려움 반이었을 테지. 그런데 사실은 엄마도 그날을 긴장하며 보냈을 거라는 건 나중에 이 책을 보면서 깨닫게 되었다. 하루 동안 자유시간을 벌게 되시니 좋지 않을까 단순히 생각했다. 그런데 그 자유시간 동안 많이 허전하셨을 테다. 많이 보고 싶고 그만큼 걱정도 되셨을 테다.

아이가 유치원을 처음 갈 때 그렇게 운다고 한다. 하지만 아이는 금방 깨닫는다. 엄마는 반드시, 다시 돌아온다는 것을. 나를 떠나지 않는다는 것을. 아이는 점점 멀어질 준비를 한다, 자연스럽게. 가족과 함께할 시간도 줄어들게 된다, 그것 또한 자연스럽게. 자연스러운 것이니 자연스럽게 받아들이자, 라고 해도 사실 섭섭해하는 부모의 마음은 어쩔 수 없는 것 같다. 내가 대학을 멀리 떠나게 되었을 때 많이 아쉬워하시던 아빠, 몇 달에 한 번씩 집에 가면 꼭 내가 좋아하는 것들을 만들어주시던 엄마처럼. 섭섭해하셨지만 나의 꿈을 막지는 않으셨다. 나의 선택을 존중해주시고 응원해 주셨다. 그리고 내가 힘들 때면 언제든 품을 내어주셨다. 그래, 나는 돌아갈 곳이 있었다.

기적같은 확률로 내가 나의 아기를 만난다면 나는 어떤 역할을 해줄 수 있을까? 무엇보다도 네가 어떤 모습이든 어떤 사람이든 다 괜찮고, 언제든 마음껏 기대도 된다고, 나는 너를 위해 매일매일을 기도하고 있다고 느끼게 해주고 싶다. 피난처와 같은 엄마이고 싶다. 이제 정말 엄마가 되고 싶나보다. 이 책을 읽으며 아이 생각을 하는 것만으로도 울컥울컥 눈물이 나다니. 

몇 년 전, 학급총회 때 부모님들과 읽고 싶은 책으로 바로 이 책을 골랐던 때가 있었다. 부모님들을 위로하며 마음을 나누고 싶었다. 이번에 책을 받은 기회로 한 명씩 돌아가며 부모님과 이 예쁜 책을 읽어오도록 숙제를 내주어야겠다. 부디 온 세상의 부모가 방식은 다를 수 있어도 아이를 사랑하는 그 마음만큼은 동일하길 바란다.