가장 근본적인 방식에서 보면, 우리는 여전히 석기시대 사람들이다. 식단이라는 측면에서 보면, 신석기시대는 여전히 우리와 함께 있다. 제아무리 월계수 잎사귀와 다진 회향풀을 흩뿌린 요리라고 하더라도, 그 아래에 있는 것은 모두 석기시대의 음식이다. 그리고 우리가 아플 때, 우리를 괴롭히는 것 역시 석기시대의 질병이다. - P53
상당수의 유럽 국가의 주택에서 문이 그렇게 낮았던 까닭, 그리하여 우리 중 어떤 사람은 종종 무심코 문 위의 벽에 이마를 찧게 되었던 까닭은 단순히 옛날 사람들이 키가 더 작아서 굳이 높은 문이 필요 없었기 때문이 아니었다. 한때는 정말 그랬다고 추정했지만, 먼 옛날 사람들이라고 해서 모조리 키가 작은 것은 아니었다. 문이 작았던 까닭은 그 당시에 창문이 작았던 까닭과 똑같았다. 즉 만드는 값이 비쌌기 때문이다. - P77
‘침실[bedroom]’이라는 표현은 1590년경에 셰익스피어가 《한여름 밤의 꿈[A Midsummer Night’s Dream]》에서 처음으로 사용했는데, 사실 그때는 침실 안의 공간을 가리킨 것에 불과했다. 이것이 오직 잠을 자는 데에만 쓰이는 방을 가리키는 단어로 사용되는 것은 다음 세기의 일이다. - P82
우리는 전기가 도입되기 이전에 이 세상이 그야말로 끔찍스러울 정도로 어두웠다는 사실을 그냥 잊고 산다. 양초 하나 — 그것도 좋은 양초 하나 — 의 밝기는 100와트짜리 전구 하나의 100분의 1에도 간신히 미칠까 말까이다. 여러분이 냉장고 문을 여는 순간 눈앞에 나타나는 빛이 18세기 대부분의 집에서 사용하던 빛의 총합보다도 더 밝은 셈이다. 역사의 상당 부분 동안, 밤의 세상은 실제로 매우 어두웠다. - P142
전기가 도입되기 이전의 세상에 살았던 사람들은 해가 떨어지지마자 잠자리에 들었다는 식의 믿음이 널리 퍼져 있는데, 이것은 밝은 조명이 없다면 짜증 때문에라도 잠이나 자러 가지 않겠느냐는 추측에 의존한 주장인 듯하다. 그러나 실제로는 대부분의 사람들이 그렇게 아주 일찍 잠자리에 들지는 않았던 것 같다. 전기가 도입되기 이전에도 대부분의 사람들의 일반적인 취침 시간은 9시에서 10시 정도였으며, 어떤 사람들, 특히 도시에 살던 사람들은 그보다 더 나중인 경우도 있었다. - P143
전기가 도입되기 이전의 세상에서 사람들이 좀더 일찍 침대로 가게 만든 원인이 있다면, 그것은 지루함이 아니라 피곤함이었다. - P145
영국에서 커피에 세금을 매기는 방식(갤런 단위) 때문에, 커피 하우스에서는 커피를 잔뜩 끓여서 식힌 상태로 통 속에 보관하다가, 손님이 오면 조금씩 덜어서 덥혀서 내놓았다. 따라서 영국에서 커피의 인기는 그 음료 자체가 훌륭해서라기보다는 커피가 일종의 사교적 윤활유 역할을 하기 때문이었다. 사람들은 공통의 관심사를 가진 사람을 만나기 위해서, 잡담을 하기 위해서, 최근의 잡지(journal)와 신문(newspaper) — 이것 역시 1660년대 당시로서는 새로운 단어이며 개념이었다 — 을 읽기 위해서, 그리고 각자의 생활과 사업에 가치 있는 정보를 교환하기 위해서 커피 하우스를 찾았다. - P224
식당이 존재하게 된 까닭은 전적으로 그 용도로만 사용되는 공간에서 식사를 하고 싶다는 갑작스럽고 보편적인 충동 때문이 아니었다. 그보다는 대체로 새로 구입한 소중한 천 씌운 가구가 기름때에 더럽혀지지 않도록 하려는 여주인들의 단순한 욕망 때문이었다. 앞에서 살펴본 것과 같이 당시에는 천 씌운 가구가 상당히 비쌌기 때문에, 이를 자랑스러워해 마지 않은 집주인으로서는 누가 거기에 손가락을 문질러 닦기를 바라지 않았던 것이다. - P231
전화는 원래 서비스를 제공하는 장치로 간주되었다. 예를 들면 날씨 정보, 증권시장 뉴스, 화재 경보, 음악 연주, 심지어 보채는 아기를 달래기 위한 자장가를 제공하는 것으로 말이다. 어느 누구도 이 장치가 남의 험담이나 사교 행위, 또는 가족과 친구를 연결시켜주는 데에 주로 이용되리라고는 예견하지 못했다. 주기적으로 직접 만나는 누군가와 전화로 잡담을 나눈다는 발상은 그 당시 사람들이 생각하기에는 어처구니없이 여겨졌으리라. - P282
우리는 시궁쥐를 가난한 환경과 결부시켜서 생각하기 십상이지만, 이놈들은 결코 바보가 아니며, 가난한 집보다는 부유한 집을 당연히 더 선호한다. 이뿐만이 아니다. 현대식 주택은 시궁쥐에게 오히려 쾌적한 환경을 제공한다. - P295
|