나는 고기를 먹긴 했지만 대부분의 미국인들처럼 그것이 식탁에 오르기까지의 과정과 완전히 동떨어져 있었다. 음식에 대한 글을 쓰는 사람으로서 내 일이 그 스테이크는 어디서 왔는지를 물어보는 것이었는데도 말이다. 이런 동떨어짐은 내 마음을 불편하게 했지만 이 불편함을 해결하기 위해 거의 아무 일도 하지 않았다.