-
-
오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월
평점 :
며칠 전부터 담배를 끊었다. 몇 년 전부터 생각을 하고 있었지만, 그럴듯한 계기가 생겨 그냥 결심했다. 한데 마음은 후련하지만 며칠 전부터 애매한 갈증에 시달리고 있다. 십여 년간 피어 온 담배를 끊어냈으니, 당연한 뒷감당이라고 생각하고 있다.
그렇지만 생각보다 미칠듯한 담배에 대한 미련은 없다. 그저 밋밋한 헛헛함에 입맛을 다실뿐.
내게 '관계'는 의미가 아니라 태도다. 상대방에게 비롯된 관계, 그리고 내게서 비롯된 관계! 시작은 두루뭉술해도 사람이든, 사물에서든. 상대에게 받는 인상에서 요구한 윤리성에 따라 관계의 두께가 정해진다. 가령, 담배! 설익은 자만으로 시작한 담배는 생각보다 많은 부담을 안겨줬다. 사근했던 바람이 흉흉해진 요즘처럼 담배를 피우려면 애먼 눈치와 불편을 감소해야 한다.
그게 불편했다. 다른 사람들과 함께 하는 공간에서, 내 행위를 주시하는 그런 윤리적 주의가 부담스러웠다. 이러한 윤리를 같이 공감해야만 공동체와 일원이 되는.... 이런 잡생각이 귀찮았다.
너그러운 말투와 표정으로 사람들은 말한다. 그리고 나도 말했다. 관계는 한쪽 또는 양쪽에서 당기는 게 아닌 포용하는 거라고. 서로에게 열린 마음, 존중, 협력으로 관계를 형성해야 한다고.... 그렇게 가식을 부렸다.
죽음으로 좀 더 나의 자아를 확장하고 타자를 인정하고 공감대를 형성할 수 있을까? 이제껏 경험하지 못한 감당할 수 없는 두려움으로 존재를 갉아내 폭력적으로 수긍하게 하는 죽음 앞에 정말로 초연할 수 있을까? 그리고 그러한 죽음을 목격하는 사람들이 그를 향해 친절하고 침착한 사람이었다고 의례적으로 치장해야만 할까?
이별은 나를 외톨이로 만든다. 스스로 끊어낸 세상에 무언가를 잇지 않으면 밤이 낮을 이겨먹는다. 때론 생각한다. 죽음으로 존재의 사멸을 이루어낼 수 없다. 단지 헤아릴 수 없는 질량으로 짓눌려져 폭발한 감정이, 아무도 모를 길을 향해 발광하는 감정을, 나는 쫓고 있다. 남겨놓은 또는 우연히 연성한 덩어리를. 혼자 남겨지기 싫어서.
이별은 때론 무례하게 다가온다. '오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을'은 아무런 기척 없이, 생뚱맞게 시작한 초시계의 띡톡에 쫓겨 마지막을 준비하는 소년과 주변 소녀의 이야기다.
대부분의 시한부와 불치병 이야기는 칠칠치 못한 헤픈 감정을 요구한다. 주인공과 가족, 연인, 친구의 끝없는 눈물바람에 읽는 이를 피곤하게 한다. 그렇지만 이치조 미사키는 헤픈 감정을 억지로 유도하지 않는다. 오히려 냉정할 정도로 소년의 죽음을 이용한다.
죽음의 당사자는 책의 페이지가 쌓일수록 중심에서 주변으로 밀려난다. 대신 연인과 친구, 가족이 중심으로 들어선다. 이치조 작가는 관계의 단절 즉, 이별이 나와 타자가 더 이상 연결되지 않는다는 평범한 사실을 부정한다. 다가올 그리고 한참 동안 방치한 '이별'에서 느껴지는 부정적인 감정을 억지로 솎아내지 않았다. 떠난 이의 옷을 태우는 세레모니로 이별을 마무리하지 않는다. 감정을 흩어내지 않고 대신 일상에 덧씌운다.
중첩으로 흩어지는 떠난 소년을 불러내서, 그 자리에서 멈춰서 있던 소녀를 앞으로 나아가게 한다. 언제나처럼, 변화 없는 지루한 컨베이어 벨트 위 상자처럼 미끄러지던 소녀를 작가는 묵혀둔 추억의 잔재로 자극한다.
'오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을'은 헤픈 눈물바람으로 떠난 이를 추모하는 이야기가 아니다. 떠나는 소년을 위해 친절한 거짓말로 자신과 그를 위해 배웅으로 배려하는 색다른 이별 이야기다.
습관적인 이별에서 애매한 헛헛함만 느끼는 분들에게 추천합니다. 밋밋한 헛헛함이 단지 내 감정 마모가 아니라는 걸 깨달을 수 있을지도....
※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.