[100자평] 기억이 잠든 계절

기억이 잠든 계절
진설라 지음 / 델피노 / 2023년 1월

소설을 한 번에 읽어 내려갔다. 몰입감이 높은 소설이었다.
결말을 알고 싶어 책을 내려 놓지 못하고 한 번에 읽었다.

사춘기 딸 갱년기 엄마는 성숙해지는 중입니다.

사춘기 딸 갱년기 엄마는 성숙해지는 중입니다 - 엄마와 딸, 서로를 향한 마음을 이해하고 행복하게 사는 법
남현주 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2023년 1월

눈물겹게 화해하고도 자꾸 부딪히는 엄마와 딸!

나와 우리 딸의 관계를 한 마디로 정의해 놓은 말 같다.

거의 매일 싸우고 화해한다. 화해는 정말 눈물겹게 한다. 서로 부둥켜 껴안고 눈물을 흘리며 화해한다.

하지만 다음날 언제 화해했냐는 듯이 싸운다.

우리 모녀는 서로를 애증의 관계라고 부른다.

이 책을 읽으면서 나는 정말 많이 울었다. 글쓴이의 모습에서 나의 모습이 계속 보였다.

우리 딸은 유독 내게 냉정하다. 내가 우는 모습을 봐도 짜증을 낸다.

중학교 3년 내내 사춘기였다. 난 우리 딸을 볼 때마다 심장이 벌렁거렸다. 또 어떤 말로 나에게 상처를 줄까?

하지만 나도 나의 딸에게 상처를 준다. 언젠가 딸아이가 나에게 말했다.

엄마는 한 번도 자기에게 좋은 말을 해준 적이 없다고. 자존감 낮아지는 말을 어떻게 그렇게 찾아서 잘도 하냐고... 심장이 떨어져 나가는 것 같았다. 미안했다. 너무 미안해서 아이를 부둥켜안고 눈물 콧물 다 흘려 가며 울었다. 하지만 결국 아이는 나를 밀어냈다. 난 밀어내는 아이에게 또 화를 냈다.

사춘기가 없이 지나가는 아이들이 내 주위에는 많은 것 같다. 중학생들이 어쩜 저렇게 착하고 엄마 말을 잘 들을까? 그 아이들도 사춘기를 겪고 있겠지? 나의 아이만 이렇게 힘든 사춘기를 지나고 있는 걸까?

이 책을 읽으면서 나는 조금 위안을 받았다. 나의 아이만이 아니구나. 나의 고민만이 아니구나... 하며 안도한다.

몇 년간의 아빠의 부재, 그리고 이사, 이사한 학교에서의 아이들의 따돌림.. 우리 아이는 이런 것들을 혼자서 감당했다. 물론 엄마인 내가 옆에 있었지만 이제 막 사춘기로 진입한 나의 딸은 감당하기 어려웠을 것이다.

본인이 선택한 것도 아니고 선택할 수도 없는 상황에서 어른들의 선택으로 모든 것이 결정되었던 현실에서 도피하고 싶었을 것이다. 그래서 반항을 하며 학교를 가지 않고 혼자 방에 틀어박혀서 나오지 않았을 것이다.

그때의 나는 아이를 위로하지 못했다. 설상가상으로 나는 아이를 다그쳤다.

그랬으면 안 됐다는 것을 이제 안다. 이 책을 그때 알았더라면.... 그 많은 아이와의 다툼이 없었을까?

이 책을 지은 남현주 님도 사춘기 때문에 많이 힘들어했다. 많이 울며 성숙해졌다.

이 책의 지은이는 이제 긴 터널의 끝을 도달한 것 같다. 아이의 사춘기가 많이 지나간 것 같다.

나의 터널은 언제쯤 끝이 날까? 몇 년 후 나의 아이가 성인이 되었을 때 함께 웃으면서 지금의 우리를 추억할 수 있는 날이 올까? 난 항상 기도한다. 꼭 오게 해달라고. 믿고 싶다.

나에게 이 책은 선물과도 같았다. 그저 항상 싸우고 화해하고를 반복하고 아이에게 쩔쩔매는 나는 그 자리에만 있었다. 하지만 이 책을 읽고 아이에게 진심으로 다가가고 믿음을 가지고 다가간다면 내 아이의 사춘기는 곧 지나가리라는 것을 믿게 되었다. 이제 고 1이 되는 우리 딸. 기나긴 사춘기의 끝을 행해 달려가고 있는 나의 사랑하는 딸에게 힘내라는 말을 전해주고 싶다.

"나는 사춘기 아이를 붙잡고 자주 울었다. 왜 자꾸 눈물이 나는지, 처음에는 나 자신이 이해가 안 됐다. 분명 아이의 버릇없는 말투와 행동으로 화가 났는데 막상 아이와 마주 앉으면 반응 없는 아이 모습에 마음이 무너진다. 그래도 얘기해야 한다. 너의 이런 행동, 이런 말로 엄마가 오늘 아주 속상했다고, 다음에는 조금 조심했으면 한다고. 사춘기 아이는 엄마의 눈물에 무너지지 않으려고 더 차가운 표정을 짓는다. 그래도 나는 안다. 아이가 엄마의 눈물과 진심으로 조금 녹았다는걸. "

사춘기 딸 갱년기 엄마는 성숙해지는 중입니다. 72P

"아이들은 자신을 대하는 엄마와 아빠의 행동으로 인간을, 사회를, 자아를 인식하며 배우고 있다. 아이의 사춘기가 지랄맞다고 부모가 그 장단에 덩달아 춤을 추면 안 되는 이유가 여기 있다. 그래서 부모는 쉽게 지치면 안 되고, 쉽게 포기하면 안 된다. 좋은 부모가 된다는 것은 끝이 없고, 특별한 방법도 없다. 파도가 쉬지 않고 밀려오는 것처럼, 해가 뜨고 지는 것처럼, 오늘도 내일도 부모는 부모여야 한다. 그러니 사춘기 아이에게 한 번에 너무 과한 에너지를 쏟지 않아야 한다. 그게 사춘기 아이와 잘 지내는 기술이다. "

사춘기 딸과 갱년기 엄마는 성숙해지는 중입니다 81P

마음에 와닿는 문장이다. 사춘기 아이에게 한 번에 너무 과한 에너지를 쏟지 않아야 한다는 것.

나는 3년 내내 우리 딸에게 너무 많은 에너지를 쏟았다. 그래서 이렇게 힘이 드는 것 같다.

부모는 부모여야 한다. 아이의 옆에 그대로 있어줘야 한다. 이 책을 읽고 가장 크게 느낀 부분이다.

변함없이 옆에서 지켜주는 부모로 남아있고 싶다.

이 책은 나처럼 사춘기 딸과 힘겨운 사투를 벌이고 계신 많은 엄마들에게 추천하고 싶다.

길지 않은 책의 내용이지만 이 힘든 시기를 나만이 겪고 있는 것이 아니라는 것에 큰 위안을 얻었다.

-리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 사춘기 딸 갱년기 엄마는 성숙해지는 중입니다

사춘기 딸 갱년기 엄마는 성숙해지는 중입니다 - 엄마와 딸, 서로를 향한 마음을 이해하고 행복하게 사는 법
남현주 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2023년 1월

공감되는 부분이 정말 많았습니다. 잘 읽었습니다.

그 산의 미화원

그 산의 미화원
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2022년 12월

『그 산의 미화원』이란 제목이 참 마음에 들었다. 왠지 깨끗한 느낌이다.

책 장을 몇 장 넘기고 나서 나는 '제목이 왜 이러지?'라는 의문을 가졌지만, 마지막 장을 덮고 나서 나는 이 책의 제목의 의미를 이해하게 되었다.

그리고 제목이 정말 가슴에 와닿았다. 이 소설을 내용을 알고 제목을 다시 보니 제목을 잃어버릴 수가 없겠구나 라는 느낌을 받았다.

이 소설의 주인공인 '한주'는 30대 주부이다. 그녀는 결혼한지 10년이 넘었고 경찰인 남편이 있고, 초등학교에 다니는 딸이 있다. 하지만 그녀는 3번의 바람을 피웠다. 그리고 남편에게 2번 걸렸다.

처음 걸린 것은 손이 발이 되도록 빌고 빌어서 남편이 용서해 주었다. 그러나 이번엔 아니었다. 빌었지만 남편은 그녀의 머리에 총을 겨누었다. '머리에 바람길을 나게해주겠다'고 협박을 했다.

그래서 한주는 신발도 신지 못한 채 집에서 도망쳐 나온다.

이렇게 소설은 시작된다. 30대의 젊은 불륜녀.

통속적인 이야기이다. 남편인 정수는 내가 생각할 때 그녀와는 좀 반대다. 무뚝뚝하긴 하지만 묵묵히 자기 일을 하고 나름대로 가정에 충실하며 본인의 직업에도 충실하다.

그는 한주에게 실망하며 분노한다. 그래서 정말 죽이고 싶어한다.

한주는 그를 피해 산 속으로 달아난다. 거기서 목 메달아 죽으려 한다. 산 꼭대기에서 한 남자를 만나고 그로 인해 새로운 직장을 얻게 되는데 그 곳이 바로 산 속에 있는 화장실 청소이다.

작가는 그녀가 변화되는 과정을 산과 화장실을 통해 소설로 써 내려 가고 있다.

소설 속의 산에 대한 묘사는 지극히 사실적이고 아름답다.

난 이 부분에서 이 소설에 푹 빠져서 읽게 되었다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 산이 모두 이 소설 속에 담겨져 있다. 그리고 계절이 바뀌면서 한주의 삶 또한 조금씩 조금씩 변화해간다.

물론 그녀의 욕정이 아주 없어져 버린 것은 아니다. 남편은 어떻게 알았는지 그 산 속까지 그녀를 찾아왔다.

그리고 봉투를 던져 놓고간다. 그 안에는 케이파이브 권총이 들어있었다. 불륜을 저질렀다고 죽어야할까? 한주는 남편이 자기를 지구 끝까지라도 따라와서 죽일 것만 같다.

소설의 내용은 그다지 가볍지만은 않다. 우리 사회에 없어져야할 불륜을 다루고 있다.

그리고 작가는 불륜을 다른 소설들에서 처럼 미학적으로 그려내지 않는다. 나는 이 소설을 정말 재미있게 읽었다. 한주의 불륜은 사랑에서 나타난 것이 아니다. 그저 욕정에 이끌린다.

그래서 가볍다. 하지만 남편은 그렇게 생각하지 않는다. 한주를 악마라고 표현한다.

나는 내용도 내용이지만 문장 하나하나를 공들여 쓴 작가가 대단한 것 같다.

그 만큼 이 소설의 문장은 아름답니다.

"문득 저 거친 우주의 짐승의 등에 올라타 험한 화강암 갈기를 움켜잡고 달빛 가득한 화강암 웅덩이로 풍덩 들어가고만 싶어졌다. 다시 수면 위로 나올 적이면 한주와 우주의 짐승은 온몸에 달빛을 당밀처럼 바르고 검푸른 허공에서 홀로 금빛으로 빛나리라. "

98P

"꽃잎들은 이미 전에도 계곡에 몇 차례 쏟아져 내렸는지 물의 흐름이 고요한 곳은 수면이 분홍색 보자기로 덮어 놓은 것 처럼 꽃잎으로 빽빽했다. " 119P

이 소설 속에는 이렇게 아름다운 문장들이 가득하다. 그래서 읽으면서 내내 기분이 좋았다. 물론 내용은 그다지 기분 좋은 내용은 아니지만, 그래도 작가는 불륜의 소재를 무겁지 않게 표현했다.

나는 그 부분도 좋았다. 산 속에서 화장실 청소를 하며 한주에게는 어떻 변화가 생기는 걸까? 이 부분을 생각하면서 소설을 읽어도 재미있을 것 같다.

<리뷰어스 클럽> 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다.

출

d

[100자평] 그 산의 미화원

그 산의 미화원
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2022년 12월

소설 한편을 뚝딱 읽었다. 정말 재미있게 읽혔다. 통속적인 소설같으면서도 작가의 문장은 참섬세하다. 제목에서 처럼 배경이 산속이다
산을 나타내고 표현하는 문장들이 정말 아름답고 섬세하다. 그리고 정말 자세하게 표현된다.주인공은 산 속에 들어가면서 많이 바뀐다.
재미있는 소설을 잘 읽었다.