[오늘의 한문장] 형태 없는 불안

THE SHAPELESS UNEASE
by Samantha Harvey

채로,
망한다. 모든 게 굴복하는 그 느낌. 사고하는 삶을 끝까지 이어가려는 싸움의끝. 다 붙잡지 못할 정도로 커다랗고 이상한 무언가. 안식이 기다리고 있다. 가차 없이 째깍대는 의식의 시계가 숨을 죽이려 하고, 팔다리가 녹아내리려 하고, 상처가 더는아프지 않고, 이 모든 정신없는 서커스가 와르르 무너지려고 한다. 무엇을 하거나 힘쓸 필요가 없다. 사제와 과학자가 동등해진다. 멧돼지와 박쥐와도 동등해진다. 할 수있는 일은 당신에게 주어진 이 불가피한 동물적 은총에믿음을 맡기는 것뿐이다.
세상의 모든 과학자는 잠으로 가는 비단길에서 펼쳐지는 아름다운 질서와 논리를 찾고 있다. 세상의 모든 종교는 우리가 눈을 감고 가라앉기 전에 찾아오는 자비와 은총을 표현하기 위해 만들어졌다.
148 - P148

[오늘의 한문장] 어른의 미래

모든 고요

증거가 되는 건 아니었다. 그녀도 그걸 잘 알았지만 어쩐지남편과 마주하기 두려워졌다.
잠을 설친 그녀는 날이 밝자마자 옥상으로 부리나케 올라갔다. 그녀는 화분 앞에 앉아서 어제와 조금씩 달라진 식물들에게 일일이 눈길을 주었다. 전날보다 잎이 살짝 누레졌거나 조금 자랐거나 꽃송이가 벌어진 식물이 위로가 되던때가 있었다. 사소하지만 꾸준한 변화는 그녀에게 시간이평화롭게 흐른다는 안도감을 주었다. 자랄 것은 자라고 시들 것은 서서히 시들어갔다. 이제 그녀는 자라고 시들고 열매 맺고 죽는 것이 모두 제각각임을, 무질서가 삶의 유일한질서임을 알았다. 문득 그런 생각이 들었다. 운이 나빠서 궂은일을 겪는 게 아니라는 생각. 사람은 그저 운이 좋은 경우에나 겨우 궂은일을 피할 수 있었다.
지금도 마찬가지로 궂은일이 생겼다. 물을 다 주고 한앉아 있다가 내려가려고 보니 옥상의 철문이 열리지 않 - P216

[마이리뷰] 우연한 작별

우연한 작별
김화진 외 지음 / 책깃 / 2025년 12월

우연한 작별
김화진

[마이리뷰] 인터메초

인터메초
샐리 루니 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2026년 1월

INTERMEZZO
2024, Sally Rooney

[마이리뷰] 레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

LESSONS
by Ian McEwan