[낙태시킨 기억을 찾아내야 하는 잔인함 속에서 끓어가는 잣죽]

기차는 7시에 떠나네
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 1999년 2월

상처로 가득한 기억을 제스스로 낙태시킨 하진의 몸으로
체온처럼 따뜻한 음식이 들어가 조용한 위로가 된다.

내다버린 기억의 조각을 찾아 맨발로 나섰다 맨손으로 들어온 하진의 몸에
그의 뜨끈한 맨몸과 맨숨결이 닿아 또 고요한 위안이 된다.

사람에 의해 살아가는 것이 어디 애완견 뿐이랴.
살아있는 것이라면 그것이 어머니를 닮지 않은 사향노루라 할지라도
사람을 위로하는 끈질긴 힘이 되는 것이다.

본능적으로 도려낸 상처자국은 그 자체가 부재다. 공허다.
한 조각 잃어버린 퍼즐판처럼 그저 아무 것도 아닌 채 먼지가 쌓여가고
프로포즈를 거절해가고 한밤중 전화를 받아내고만 있던 하진이
내다버린 피와 고름, 살과 뼈를 엉금엉금 기어가 겨우 보고 오더니
마침내 '한밤 중 그녀'에게 먼저 전화를 걸기에 이른다.

기어이 목도해야 하는가.
기어이 대면하고 바닥을 쳐야만 그 통증을 이겨낼 수 있단 말인가.

인생은 잔인한데 잣죽이 있어 얼마나 다행인지 모른다.

(2008.03.06)