나만의 공간을 만들어가는 느린 발걸음

나는 그냥 천천히 갈게요 - 내 방이 내 방다워지는 소품 인테리어 노하우
오누리 지음 / 팜파스 / 2019년 5월

우리의 삶을 공간과 분리하여 생각할 수 없기에, 공간의 모습과 분위기는 그곳을 사용하는 사람을 나타내어 주기도 한다. 깔끔하고 심플한 것을 좋아하고 청소를 귀찮아하는 나는 잡다한 물건은 서랍에 넣고, 가급적 뚜껑이나 문이 달려 있는 수납함을 선호하며, 가급적 물건은 바닥에 놓지 않고 벽에 걸려고 하는 편이다. 때문에 다른 사람의 집에 방문 하거나 다른 사람의 집 사진을 보면서 나는 그 사람이 무엇을 좋아하고 어떤 사람일지를 추측하며 그 사람의 취향을 짐작해 보거나 나와 성격의 차이를 비교해 보기도 한다.

사람마다 생각과 취향이 다르듯이, 집의 모습도 사람만큼이나 다양하다. 그래서 나에게 모든 '집'이라는 공간은 새로운 사람을 만나는 과정처럼 설레기도 하고 자세히 알아가고 싶은 곳이기도 하다. 똑같은 소파와 TV의 위치이다 하더라도 어떤 색깔의 소파와 쿠션을 놓았는지, TV주변이나 소파 뒤 벽에는 어떤 장식품들이 있는지는 저마다 다르다. 대강 보면 비슷해보여도 세세히 살펴보면 모두 다른 사람들처럼...

이 책은 나만의 공간을 하나하나 만들어나가기 좋아하는 저자 슬로우어가 자신의 공간을 꾸민 방법을 공유하고, 소품에 대한 애정과 자신의 생각을 다른 사람들에게 알려주는 책이다. 소품이 그 사람의 취향을 분명히 드러내어주는 것이며 변화를 주기 좋다고 생각한 인테리어의 요소라고는 생각했지만, 나를 비롯한 많은 사람들이 소품은 사실 인테리어의 마지막 단계라는 생각을 하고 있었을 것 같다. 하지만 저자는 소품은 인테리어를 할 때 가장 먼저 고려해야 할 요소라고 자신있게 말하고 있다.

그러면서 자신의 첫 공간꾸미기였던, 유학 후 돌아온 내 방 꾸미기의 경험과 실패(?)를 통한 경험을 공유한다. 예쁘다고 차곡차곡 모았던 소품들이 놓여진 공간과 어울리지 않아서 그 빛을 발하지 못했던 경험을 말이다. 나는 인테리어 책을 종종 읽는 편인데, 대부분은 공간의 전체 분위기와 톤을 조절할 색깔을 정하고, 큰 가구를 먼저 배치한 후 강약을 주거나 포인트가 될 작은 소품을 매치하는 방향으로 진행되었었다. 그래서 저자의 이런 시각이 신선하게 다가왔다. 반면에 일견 동의가 되기도 했다.

마음 먹고 집을 다 뜯어고칠 생각을 하지 않는 이상에야 벽지나 큰 가구들은 바꾸기가 쉽지 않다. 반면 적은 금액으로 나의 취향을 바로 반영할 수 있는 소품들은 자주 바뀌기도 하고, 쉽게 바꿀 수도 있다. 기존 사고방식에서는 소품이 공간의 포인트를 주는 요소로서 기능한다면, 슬로우어가 말하는 소품은 공간을 빛내주기 위한 조연이 아닌 내가 아끼고 사랑하고 좋아하는 것이라는 주연으로서 기능하기 때문에 이를 잘 어울어지게 하고 돋보여줄 수 있는 전체 배경을 나중에 고려하는 것이 아닐까? 소품의 대한 인식이 전환되는 순간이었다.

내가 이 책을 알게 된 곳이기도 하며 즐겨찾는 네이버밴드 '꿀하우스'에는 많은 사람들의 공간 사진이 나온다. 그런데 다른 인테리어 책이나 잡지, 블로그 글 등과 차별을 보이는 것이 있다면 꿀하우스에는 대부분 집 전체의 사진이 나오지 않는다는 것이다. 만약 나오게 된다면 보통 오피스텔이나 원룸으로 추정되는 작은 공간이다. 나는 하나의 방 또는 거실 등 적은 수의 혹은 작은 공간의 사진을 보며, 이는 아직 큰 집을 마련하지 못한 젊은 층이나 신혼부부, 혹은 부모와 아직 함께 살고 있는 성인 자녀, 전세나 월세 등 임대 주택에 살고 있는 사람들도 어렵지않게 따라할 수 있겠다고 생각했었다. 보통 멋진 인테리어로 소개된 집들은 거액을 들여 전문 인테리어업체에 리모델링을 맡긴 사진, 3-40평 이상의 확장된 큰 아파트, 비싸고 고급진 가구, 짜 맞춘 가구들이 등장하기 때문에 압도되기는 할 지언정 와닿지는 않았다. 반면에 꿀하우스에 소개된 사진은 작은 가구들의 배치, 특색있는 소품이 돋보이는 사진이 많아서 개성도 있고 쉽게 따라할 수 있을 것 같은 느낌을 주었다. 사실 진정한 내 소유가 아닌 공간(부모님 댁, 임대주택 등)에 큰 돈을 들이거나 집 전체를 바꾸는 것은 어려운 일이지만, 방 하나 정도는 나만의 스타일로 바꿀 수 있기 때문이다.

이 책의 저자 또한 부모님과 함께 사는 집에서 자신의 방을 자신의 스타일로 바꾸는 것으로 부터 시작한다. 그 다음에는 신혼집을 꾸미는 데 친정 부모님께서 사시는 아파트의 방 두 칸을 신혼 집(신혼 방)으로 꾸미고, 소품샾인 슬로우어를 꾸민다. 모두 그리 크지 않은 공간이고, 온전히 자신의 소유도 아닌 공간이지만 충분히 개성을 발휘하여 멋진 자신의 공간을 창조한다.

소품에 대한 저자의 인식, 저자가 애정하는 소품에 대한 글도 무척이나 인상적이었지만, 이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 신혼방의 가구와 마루, 창문 등을 부부가 직접 목공작업을 통해 완성해 나가는 과정이었다.

어쩌면 뻔하디 뻔한 아파트 구조에서 방 두 개를 부부만의 신혼집으로 바꾸겠다는 생각을 한 것도, 마루를 높여 침대의 위치를 바닥보다 낮게한 발상, 아파트 섀시를 원목의 창문으로 바꾼 점, 실용적인 화장대와 작은 주방 등은 신선함 그 자체일 뿐 아니라 세상 어디에도 없는 그들만의 공간을 창조한 것이라 놀라웠다. 그리고 저자의 닉네임처럼 서두르지 않고, 번거롭고 힘들더라도 그 과정 하나하나 부부의 손길을 담아 완성했다는 점도 감동적이었다.

그녀의 소품샾 또한 우리가 흔히 생각하는 대로변 1층 상가, 사람들의 눈길과 발길이 쉽게 닿는 곳이 아니라 어딘가 비밀스러운 곳, 하지만 느낌이 좋은 곳을 저자가 전문업자의 손을 빌리지 않고, 자신이 좋은대로 꾸미고 운영했다는 점에서 그녀의 개성과 그녀만의 고집이 느껴졌다. 이 책을 읽고 나자 그녀의 소품샾인 슬로우어에 나도 가보고 싶다는 생각을 해보게 되었다.

 

일을 하고 돌아와 지친 몸을 쉬고 싶은데 들어오자마자 쌓여있는 설거지, 바닥에 늘어져 있는 물건들을 보면 그것을 치울 생각이 없다 하더라도 몸에 피곤이 쌓이는 기분이 든다. 그럼에도 불구하고 내가 가장 안식을 찾는 우리 집 속의 나의 공간이 있다. 바로 거실에 있는 독서대가 달린 작은 책상 앞이다. 독서를 하며 힐링을 하는 나로서는 다른 곳은 손보지 않더라도 이 곳 만큼은 수시로 정리를 하려고 하는 편이다. 소파 높이에 맞춘 책상에 눈 높이로 독서대를 설치하고 소파에 앉아 책을 읽다가, 가끔 눈을 들어보면 정면으로 내가 좋아하는 책이 꽂혀있는 책장이 보이고 옆으로 눈을 돌리면 파란 하늘과 높고 푸른 산이 보이는 창문 밖 풍경이 보이기에 지친 몸을 쉬고 내 영혼을 깨우는 공간인 셈이다. 이 공간이 우리 집에서 차지하는 비율이 크지 않더라도 이 곳에 머무는 것만으로도 나는 힘을 얻게 된다.

이처럼 내가 머무는 공간 전체가 다 내 마음에 들지는 않는다 하더라도, 보면 기분이 좋아지는 물건, 앉으면 힐링이 되는 의자 하나, 마음 편히 머물 수 있는 방 한 칸이라도 있다면 지친 몸과 마음에 큰 위로가 되는 것이다.

내가 진정 좋아하는 것은 무엇인지, 나의 취향은 무엇인지. 거창하게 생각하기 보다는 작은 소품에서 부터 취향 찾기를 시작해 보자. 또 거창하게 시작해서 지레 지치기 보다는 주변에 나에게 안식을 주는 공간에서 부터 서서히 변화를 시도해보자. 그 곳이 침실이든, 주방이든, 발코니이든간에...

이 책은 나의 힘으로 당장 시작할 수 있는 공간 연출에 대해 용기를 주는 책이었다.