안 해본 사람의 해본 이야기

완전히 불완전한
이충걸 지음 / 생각의나무 / 2011년 4월

표제작 '완전히 불완전한'의 모든 등장인물에는 이충걸이 스며 있다. 저자를 잘 아는 건 아니지만, 이전의 저작물들을 보며 유추한 그의 성정이 본 적 없는 인물들에게 그대로 투사된 듯했다. 저자는 분명 섹스광은 아닐 것이다. 애주가는 시간이 나면 이성보다 술을 더 탐하기 마련인데, 그가 내로라하는 애주가라는 것은 널리 알려진 사실이다. 그럼에도 '완전히 불완전한'에 등장하는 인물들의 육체적 관계를 볼 짝이면, 매우 놀랍다. 여주인공이 아빠 친구와 관계를 맺는 장면에서는 기분이 꽤 흥건해졌다. 이십대 초반 여자의 심리와 생리와 대해 매우 정확히 간파하는 데에선 여러 의심(?)이 솟구치기도 했다. 의심의 전제는 '해보지 않고서야...'였다.  

세 번째 작품 '우주인'을 읽으면서도 마찬가지였다. 유산도 아니고 사산이라는 흔치 않은 일을 마치 직접 겪기라도 한 듯 상세하게 묘사한 대목에서는 오소소 소름이 돋았다. 저자가 중년의 남자라는 떠올리면 그럴 수도 있겠다 싶다가, 그가 여전히 미혼이라는 것을 떠올리면 또 한 번 깊은 의심이 들었다. 상황에 대처하는 인물들의 심리를 그리는 데서도 매우 탁월해, 이것이 과연 연륜과 상상만으로 가능한 일일까 하는 의구심이 들었다.   

'분명 안 해본 일일 텐데 어쩜 이렇게 해본 것처럼 썼을까?'라는 의문이 뭉게구름이 될 무렵, 그것이 곧 소설의 본질이라는 늦된 깨달음을 얻었다. 안 해본 일을 마치 해본 일인 양 그럴싸하게 그려내는 것, 해보지 않았기에 생겨난 헛점은 탄탄한 얼개로 막고, 그래도 남는 여지는 상상으로 채우는 것, 그게 소설 아니던가.  

오랜만에 소설의 본질과 재미를 느꼈다. 짜릿하고 맛있다.

아 배고프다....

갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여
이충걸 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 5월

참 배고프게 만드는 제목이다.

가질 수 있었다면 저런 제목이 아니었겠지.

갖고 싶은 건 늘어만 가는데 가질 수 있는 능력은 뛰어봤자 벼룩이니... 이거야 원.

이 책은 그 처연한 감정을 우리끼리라도 달래보자고 비오는 날 엄마 잃은 고양이 같은 눈빛을 보낸다.

갖고 싶은 게 왜 이렇게 많아졌는지, 못 가지는 비참함의 성분은 무엇인지,

다 가져서 무얼 할 건지, 이 욕망을 어찌 다스릴 것인지 본인의 직간접 경험을 들어 소상히 아뢰준다.

별도로 이 책의 두께는 작가란 머리로만 되는 건 아니라고 외치는 것 같다.

인내심과 친절함이란 심성마저 갖추어야 하는구나.

아 되고 싶은 게 너무 많은 인생이여.