카프카에 대한 여러 철학자들의 단편적 생각 모음

카프카 ㅣ 문학과지성 작가론 총서 9
김광규 / 문학과지성사 / 1990년 1월

이 책에서는 말만들어 붙이는 식의 글쓰기(김현이나 일반적으로 시비평에서 흔히 쓰는)는 없을 지라도, 작품내용의 소재를 작가 생애와 일일이 비교 대조하는 문헌적 비평들을 짜집기 해놓았다. 벤야민은 여전히 옆길로 새는 삽화들만 읊고 있고 까뮈는 인생을 공연해야 한다는 부조리적 상황으로서의 카프카에서 더 나아가지 않는다. 또 희극보다는 비극에서 보다 더 형식이 강조된다는 사실을 다시 써먹는 까뮈를 보니 '시지포스신화'에서 철학교과서를 만들고 있구나 생각했던 옛날 기억이 다시 떠오르기도 한다.

요즘 새롭게 등단하는 이들의 말을 보면 습작 기간 중에 읽어야 할 작가 중에 빠지지 않는 이가 카프카인 것 같다. 보통 습작기간 중에는 세계명작들을 두루 섭렵해야 하는데 거기서 글을 이끌어나가는 형식과 구성상의 기법들을 배우게 되는 것이다. 하지만 요즘 신세대 소설가들이 특징인 형식상의 화려함은 그에 수반하는 깊이 있는 보편성을 가지지 않기에 유치해 지는 것이다. 예를 들어 패러디란 용어로 이인화 같은 놈은 책을 베끼는 것을 정당화하지만 사실 포스트모던의 명작을 직접 읽어 보면 형식보다는 문장 하나하나의 깊이에 먼저 감탄하게 된다.

카프카의 화법은 체험화법 erlebte Rede 라고 말해진다. 3인칭 서술을 해나갈 때, 작중의 어느 한 주인공을 매개로 하고, 그 주인공이 체험하는 어떤 사실을 내적인 독백으로 처리하되, 객관적 서술의 범위와 어긋나지 않게 초점을 모으는 것이다.

보통 상징이라든가 신화적 원형 같은 문학 비평의 기본알레고리들이 카프카에는 적용되지 않는다. 리오타르가 말한 바와 비슷하게 개념과 사물을 일치시키는 오성의 능력으로는 카프카가 제시하는 상황의 모습은 그저 막연할 뿐이다.

'우리의 임무는 현실을 제공하는 것이 아니라 표현 될 수 없지만 생각할 수 있는 것에 대한 암시들을 창안해 내는 것에 있다는 것은 분명하다.'(리오타르)

모순되고 형용할 수 없는 다양한 가능성의 세계를 보여주는 카프카의 책을 읽고 난 아무런 글도 쓸 수 없었다. 하지만 나만 그런게 아니라는 걸 알았는데서 약간의 위안은 받을 수 있는 책.