우정이 깊고 끈끈한 친구와 대화할 때조차 백지 앞에서 익명의 누군가를 상대로 이야기할 때처럼 허심탄회해지지 않는다. _14쪽
다른 사람의 영혼과, 그 영혼의 총체를 만난다는 기분, 그 영혼의 나약함과 위대함, 한계, 비루함, 편견, 믿음, 요컨대 그 영혼을 감동시키고, 그 영혼의 관심을 끌며, 그 영혼을 흥분시키고, 그 영혼에게 혐오감을 불러일으키는 모든 것과 만난다는 그 기분은 오직 문학만이 줄 수 있다. _13쪽
나는 그가 우리 출판사를 떠난 이유를 정확하게 알고 있었고--만약 우리 곁에 계속 머물렀다면 제정신이 아니라고 생각했을 것이다. 모르드카이는 글로 먹고 사는 작가였고, 점점 늘어가는 가족을 먹여살려야 하는 입장이었다. 그리고 우리보다 다 많은 대가를 지불하겠다는 사람이 있었다. 영역 소유 본능에 불타는 바람직한 출판업자가 되지 못한 데 따르는 장점이 있다면 관심의 초점이 좋은 책의 출간여부로 맞추어진다는 점이다. 물론 내 손을 거쳐 출간이 된다면 좋겠지만 다른 사람의 손으로 넘어간다 하더라도 세상이 끝나는 것은 아니다.
아가.삶이 있는 곳으로 돌아오너라.네가 없는 세상을 나는 견딜 수 없다.네가 없는 삶을 나는 살 수 없다.너를 사랑하는 것이 내 삶이다.내 삶이 곧 너를 사랑하는 것이었다.그러니,거짓말처럼, 기적처럼 돌아와 내게 안겨 말해다오.아무 일 없었노라고,모든 것이 꿈이었다고,그러니, 이제 눈물을 거두시라고,말해다오.아가.내 아가.
12쪽
