사실 나는 친구들도 많고 하는 일도 많습니다. 그리고 다른 사람들에게 과분한 사랑도 받습니다. 그는 내게 어디서 그런 에너지가 나와서 그 많은 일들을 하고 그 많은 사람들과 관계를 맺느냐며 신기해한 적이 있습니다.
나는 그 질문에 이렇게 대답하고 싶습니다. 그렇게라도 하지 않으면 내가 이 세상에서 쓸모없는 인간이 된 것처럼 느껴져서 지금보다 더 괴롭기 때문이라고 말입니다. 나는 당신이 준 약을 매일 삼키며 이 모든 일을 합니다. 그러다 그 약도 내 고통을 잠재워지 못하면 나는 당신에게 달려갑니다.
여태까지 그래왔던 것처럼•••••• (7쪽)