나는 알고 있습니다. 그가 처방해주는 몇 일의 약과 위로하듯 해주는 몇 마디 말이 지금 내가 받는 이 고통에서 날 벗어나게 해주지 못하리라는 것을. 하지만 매번 속아넘어가듯 나는 아플 때면 하나의 종교처럼 그에게 매달리고 매달렸습니다. (5쪽)