외로움의 온도

외로움의 온도 - 조진국 산문집
조진국 지음 / 해냄 / 2012년 6월

인간은 한없이 외로운 존재이다.

주변의 행복과도 무관해질 수 있고, 주변의 소음과는 무관해질 수 있는 것이 바로 외로움이다.

이 책을 읽으면서 예전에 읽은 "보통의 존재"가 떠올랐다.

한없이 외롭고 스산하고 가슴이 뻥 뚫리는 것 같은 글들...

그리고 그 안에서 오히려 그 동안 뻥 뚫렸던 가슴이 치유되는 것 같은 느낌이 드는 책들이다.

가끔은 이런 감성적인 책을 읽어줘야한다는 게 내 지론이다.

사실 딱딱하고 사실적인 책을 선호하지만 가끔은 이렇게 가슴을 뒤흔드는 책들을 읽어줘야 카타르시스를 느끼고 인생이 다시 살맛나 진다고나 할까?!

물론 너무 자주 이런 책을 읽게되면 그 말랑말랑해진 감정을 주체할 수 없겠지만 말이다.

이 책은 음악 같은 에세이다.

각 이야기 속에 음악 가사가 들어가 있다.

어떤 가사는 내가 아는 곡 중에서도 엄청나게 싫어했던 곡이었음에도 불구하고 가사가 내 마음을 관통해버렸다.

그냥 음악으로 다가왔을 때의 곡과 가사를 하나하나 읽어봤을 때의 곡은 하늘과 땅 차이라는 것을 새삼 느껴버렸다.

앞으로는 가사를 먼저 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

인간은 외롭고 인생을 서글프다.

하지만 그건 모두에게 적용되는 말이기 때문에 바꾸어 말하면 나만 외로울 필요는 없다.

외로움을 나누어보자.

혼자 마음껏 외로움을 느끼다가 외로움이 비슷한 누군가와 나누어보면 인생이 조금은 덜 외롭지 않을까?!

베스트셀러 『고마워요, 소울메이트』의 작가 조진국 신작 에세이

차갑거나 혹은 뜨겁거나
어쩌면 그것은 누구나의 청춘

“떨어질 것을 알면서도 날아야 하는 존재,
부서질 것을 알면서도 부딪쳐야 하는 존재,
그런 게 세상에 있을 수 있다는 걸 깨닫기엔 그땐 너무 어렸다”

외로움에 있어서 완벽하게 자유로울 수 있는 사람들이 얼마나 될까. 아마도 사람들은 정도의 차이만 있을 뿐 다들 각자의 마음속에 미처 털어놓지 못한 외로움 하나 정도씩은 안고 살아갈 것이다. 때로는 서늘하게 식어버리는, 또 때로는 뜨겁게 달아오르는 마음들을 부여잡고 말이다. 그 고독에 조금이나마 귀 기울이면서, 위로의 음악을 들려주고자 MBC 「소울메이트」 작가 조진국이 신작 에세이 『외로움의 온도』를 내놓았다.
『고마워요, 소울메이트』, 『사랑하지만, 사랑하지 않는다』, 『키스키스 뱅뱅』을 통해 30만 독자들에게 사랑의 언어를 속삭여온 작가가 이번에는 좀 더 깊은 자신의 속내를 털어놓으며 청춘과 사랑의 소중함 그리고 일상의 소소한 기쁨을 일깨워준다. 특히 이 책을 아울러 관통하는 것은 바로 ‘청춘’에 대한 기억들인데, 작가는 불투명하고 위태로웠지만 지나고 보니 아름다웠던 그 시간들을 통하여 잊고 살았던 소중한 가치들을 하나둘 떠올리며 청춘을 ‘젊음이라는 얼어붙은 땅을 맨발로 다 지난 다음에서야 비로소 마음속의 파란 봄철을 맞이할 수 있는 뜻’을 품은 단어로 표현하기도 한다.

또 「소울메이트」와 「안녕, 프란체스카」, 「두근두근 체인지」등을 통하여 노래를 선곡하는 데 있어 남다른 감각을 인정받은 작가는 이번 신작에서 멜로디만큼 오랫동안 마음속에 남는 시와 같은 가사들을 소개한다. 이를 통해 작가는 우리가 고단하거나 외로울 때 습관처럼 노래를 찾듯, 노래 역시도 고단하고 외로운 우리의 청춘을 위로하기 위해 사랑과 우정 그리고 청춘과 그리움을 끊임없이 이야기하고 있었음을 보여준다.

단편소설을 읽는 듯한 40편의 글 속에서 작가는 아들이 좋아하는 여배우의 포스터를 단단히 붙여주기 위해 작은 의자를 딛고 올라가신 아버지의 모습을 떠올리며 「아버지의 의자」를 듣고, 지금은 고인이 된 친구와 얼그레이에 얽힌 추억을 「언젠가는」과 함께 떠올리며 청춘을 함께한 이에 대한 간절한 그리움을 드러내기도 한다. 또 봄날의 기억처럼 아쉽게 끝이 나 버렸지만, 두고두고 미안해지거나 고마워지는 우정을 「유자차」를 통해 회상하며 작가 자신이 조금씩 성숙할 수 있었음을 고백한다.

흔들리고 실수하고 절망하는 과정 속에서 결국 다시 혼자라고 느끼는 이 시대의 외로운 청춘들에게 전하는 작가의 이야기는 솔직담백하다. 때로는 코끝이 시큰하고 가슴이 먹먹해지다가도, 싱긋 혹은 소리 내어 웃게 되는 『외로움의 온도』는 등 돌린 듯한 세상 때문에 차갑게 식어버린 독자들의 마음 한편을 어느 순간 훈훈하게 달아오르게 할 것이다.