괜찮다 우리는 꽃필 수 있다

괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다 - 김별아, 공감과 치유의 산행 에세이
김별아 지음 / 해냄 / 2012년 5월

약간은 독특한 에세이였다.

소설인지 에세이인지 그 경계가 모호했지만 그런 형식에 얽매이지 않는 것이 에세이긴 했다.

진솔하거나 담백한 글은 아니지만 저자의 특별한 문체가 독특한 책이다.

물론 개인적으로는 담백하고 진솔한 느낌의 에세이를 더 선호하긴 하지만 백두대간의 절반을 직접 걸고 나서 쓴 책이라는 것에는 색다른 매력을 느꼈다.

나 역시 "내려올 산을 뭣하러 올라가나요?"하고 말하던 시절이 있었다.

물론 지금도 그 시절의 끝자락을 잡고 있다. 아직까지 직접 걸어볼 생각을 하진 못하기 때문이다.

하지만 제주 올레길, 북한산 둘레길, 다양한 산행과 걷기 체험을 쓴 책들을 손에 잡히는 대로 읽는 것보면 확실히 실천으로 옮길 날도 머지 않은 느낌이다.

주변 공원이나 산을 가볍게 산책을 하고나면 참 즐겁고 행복하다.

가슴이 따뜻해지고 뭉클해지는 느낌까지 들기도 한다. 아무래도 나 역시 곧 걷기의 행복에 빠질 것 같다는 생각이 든다.

주변에서 한두달씩 제주도에 머물면서 시간을 보내는 사람을 보면 부러운 생각이 가득하다.

내 여행 패턴이 이제 정신없이 훓고 지나가는 여행에서 여유롭게 유유자적하는 여행으로 전환된 것 같다.

저자도 그렇지 않았을까?

보통 의지로는 이렇게 백두대간을 걸지 못한다. 우리는 끊임없이 변하고 이해의 폭을 넓혀간다.

나이를 먹어가며 여러 가지 경험을 하며 말이다.

나 역시 백두대간을 언젠가는 걸어보고 싶다.

평지형 인간 김별아, 백두대간을 종주하다!
불확정하고 불확실하고 불가해한 산에서 만난
수수하고도 사소한 기적
베스트셀러 작가 김별아의 성장과 치유의 산행

산은 삶이다……
봉우리 하나하나 삶의 하루하루를 넘으며
고통을 어림잡고 다스리는 마음의 기록

“뭣 하러 산에 올라요? 결국 내려올 것을……” 하며 산에 대한 두려움과 몰이해 속에 사십여 년을 ‘평지형 인간’으로 살아온 한 소설가가 뒷산 산책도 아니고 북한산 등반도 아닌, 한반도의 등줄기를 가로지르는 백두대간의 남쪽 끝에서 휴전선 바로 아래까지 걸었다면, 산은 그에게 어떠한 답을 남겨주었을까?

베스트셀러 『미실』의 작가 김별아가 2010년 3월부터 2011년 11월까지 2년여 간 서른아홉 번의 주말 심야 산행을 통해 마침내 백두대간의 남한 구간을 완주(도상거리 690킬로미터)한 후 산행의 여정과 감상, 그로 인해 얻은 깨달음을 써내려간 에세이 『괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다』를 펴낸다. 금요일 밤, 흔들리는 버스에 몸을 싣고 새벽녘 목적지에 도착해 짧게는 6시간, 길게는 15시간을 꼬박 걸은 후 산행의 현장감을 놓칠세라 다녀오자마자 기억에 새기듯 완성해 둔 글들이다. 지난해 5월에 출간한 에세이『이 또한 지나가리라!』가 1~16차의 여정을 통해 작가 내면의 변화를 다룬 산행 에세이라면, 그 후의 이야기인 이 책은 어느덧 능숙해진 산행으로 자연을 감상하고 동행자를 배려하며 인생을 돌아봄으로써 얻은 마음의 변화를 도종환, 안도현, 곽재구 등의 시와 함께한 문학적인 에세이다. 원고 중 일부는《여성신문》에 6개월간 연재(2011년 4월부터 10월까지)해 호평을 받았다. 산행의 계기가 된 작가의 아들과 그 친구들, 그리고 학부모들과 함께 나눈 대화 속에서 피어나는 사람과 사람 사이의 마음을 읽을 수 있어 더 뜻 깊다. 각 장 말미에는 여정을 궁금해 할 독자들을 위해 해당 산행의 코스와 지도를 참고 자료로 실었다.

지리산에서 시작해 마침내 진부령에 이르기까지 ‘온몸으로 온몸을 밀며’ 넘었던 몸의 기억인 동시에, 자신의 삶을 돌아보고 세상의 아픔에 눈을 돌리는 계기가 된 산행에서 작가는 앞사람의 뒤꽁무니만 쫓아가며 걸었던 초보 산꾼에서 벗어나 편안해진 모습으로 산과 삶과 자연을 성찰하게 되었다고 말한다. 그리고 삶의 모든 고통과 불안을 혼자서 감내하려 했던 지난날의 완벽에 대한 강박을 내려놓고 산빛, 야생화, 바위와 이 고행을 함께한 동행들을 마음에 담으며 그동안 가슴속에 꽁꽁 갇혀 있던 내면의 나와 조우한다.
작가는 누구도 대신 산을 넘어줄 수 없듯 삶 역시 오롯이 자신의 몫임을 일깨우고, 산의 오르막과 내리막에 힘겨워하듯 삶에 고달파하는 모두에게 따뜻한 손을 내민다. 백두대간을 따라가는 고단한 몸만큼 단단해지는 마음을 읽을 수 있는 『괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다』는 자기 자신과의 진정한 소통을 통해 주변의 사람들과 세상에까지 공감과 이해의 폭을 넓히는 징검다리가 되어줄 것이다.