수를 통한 타인과의 교감

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

교통사고로 뇌 기능에 손상을 입어 기억의 한계가 80분인 '박사'와, 그런 박사를 돌보기 위해 새로이 온 파출부 '나', 그리고 그녀의 10세 된 아들 '루트'와의 우정과 애정을 그린 "박사가 사랑한 수식"은 눈물이 쉴새없이 줄줄 흐르지는 않지만, 말 그대로 코끝이 찡-해지며 눈물 한방울이 뺨 위를 따라 흐르는 슬픔과 감동이 있는 소설이다.

80분으로 제한된 박사의 기억력에 의해 그녀는 날마다 박사와 반복되는 문답을 해야 할 뿐만 아니라 80분이 지나면 또다시 박사에게서 낯선 사람이 되어야 한다.

그래서 박사의 단벌 양복에는 온통 메모지 투성이다.

자신의 기억력을 돕기 위해 수많은 메모지를 여기저기 클립으로 고정해두었고, 누구의 얼굴인지 알 수 없는 그림을 그리고는 거기에 새로 온 파출부라고 표기한다..^^
또한 새롭게 기억해야 할 사항이 생기면 박사는 어김없이 메모를 하여 양복에 고정시킨다.

어찌 보면 우스꽝스러울지 모르지만, 실은 가슴이 너무나도 아프다.

왜냐면 그의 양복의 가장 눈에 잘 띄는 부분에 고정된 메모지에는 "내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다"라고 씌어져 있기 때문이다.

그나마 다행이라고 해야 할까, 과거 천재수학자였던 박사의 기억은 17년 전에서 멈추어 수학에 대해서만은 또렷이 기억을 하고 있으며, 그러한 박사는 그녀의 신발 사이즈 24에조차 의미를 부여한다. 청결한 숫자, 4의 계승..

즉, 박사는 수(Number)에 의해 타인과 소통하는 것이다.

또한 그녀의 아들의 머리가 평평하다면서 루트라는 애칭을 붙여준 것도 박사다.

모든 수를 보호하는 '루트'를 박사는 끔찍이도 아끼고 사랑한다.

상냥한 그녀와 기특한 루트는 박사가 상처받지 않도록 최선을 다해 노력을 하고, 또한 박사로 인해 따뜻한 사랑을 느낌과 동시에 수학에 대해서도 애틋한 애정을 갖게 된다.

두 모자는 박사가 내는 수학문제를 비록 몇일이나 걸쳐 머리를 싸매고 고심하지만 결국 문제를 풀면서 커다란 기쁨을 느끼고,

17년동안 한번도 바깥외출을 하지 않은 박사도 17년만의 첫나들이에서 공포감을 느끼지만 서서히 그녀와 루트의 아낌없는 보살핌 속에서 그가 수학 못지않게 애정을 갖는 야구(실은 17년전 유명했던 에나쓰라는 투수) 경기를 직접 관람할 수 있게 되고,

또, 박사는 루트에게 애정이 가득 담긴 야구글러브를 선물하며 루트의 뽀뽀세례를 받고,

그녀와 루트는 박사가 좋아하는 에나쓰의 사진이 들어간 카드를 구하기 위해 갖은 애를 쓴 끝에 결국 카드를 구하여 박사로 하여금 감동의 눈물을 흘리게 만든다.

이처럼 세 사람은 서로간의 소중한 추억을 하나둘씩 만들어가게 된다. 비록 이들의 추억이란 것이 80분 후엔 박사의 기억 속에서 사라져 가지만..

그리고 박사의 기억은 점점 단축되어만 가고 세 사람은 어쩔 수 없는 이별을 맞게 된다.

몇줄 되지 않은 위의 글 속에서도 '사랑', '애정'이라는 단어를 많이 언급하였듯이, 이 소설은 (특이하게도 수와 야구를 통해) 사람과 사람의 사랑에 대해 따뜻하고 감동적으로 그려낸 것임을 짐작할 수 있을 것이다.

아울러, 앞서 눈물 한방울이 똑 흘렀다고 했으나, 다시 생각해보니 소설 말미에서 울컥하고 눈물이 쏟아질 것 같아 책을 덮었던 기억이 난다.

이 소설을 읽으면서, 비록 시행착오를 거치기도 하지만 이 세 사람이 나누는 소중한 추억과, 어린 루트와 노인인 박사가 나누는 끈끈한 우정 속에서 단박에 내 마음까지 따뜻해져 옴을 느낄 수 있었다.

또한 이 소설은 사람과 사람 간의 사랑 뿐만 아니라 수와 수식을 재미있게 풀이함에 따라 오랜 전에 품었었던 수학에 대한 나의 애정이 조금 살아나도록 해주었다.

그리하여 책을 다 읽은 후엔 적어도 이차방정식이라도 풀어야 할 것 같았고 실제로 난 실행하였다..^^