안드로메다의 나무들

안드로메다의 나무들
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2019년 4월

숲해설가인 장수정님 2013년부터 2018년에 걸쳐 매달 한 편씩 신문에 기고했던 숲 에세이들을 모아 책을 내셨다. 숲해설가라는 말을 읽으니 예전에 몇번인가 갔었던 휴양림이 떠오른다. 지금처럼 코로나로 이래저래 불편한 상황에서 휴양림에 가서 뭔가 상쾌한 나무냄새들을 맡으면 좋으련만 말이다. 저자가 아무래도 숲해설가이면서 에세이마다 그런 이야기들이 있어서 그런지 이 책을 읽으면 어디선가 상쾌한 숲향기를 맡는듯한 착각에 빠지기도 한다.

가끔 책을 읽다보면 아는 곳이 나오면 참 반갑고 가만히 그곳이 내게는 어땠나 생각에 잠기곤 하는데, 이 책을 읽다가 아는 곳이 한군데 나왔다. 『그의 불륜한 애인들』이라는 글속 '중랑천을 달리던 중'에서 아~ 바로 거기라고 알아차렸다. 나도 늘상 출퇴근 길을 통해서 오가던 길이었으니 말이다. 어린시절 이 중랑천길은 내 기억에는 별로 좋지 않았다. 풀들이 엄청나게 큰키를 자랑했었고, 냄새도 좀 심하게 났었던, 개천이라는 말은 그때는 더러운 물이 흐르는 뜻인줄 알았으니 말이다. 풀들이 우거져서 위험하다고 가지 말라는 엄마의 당부에도 몰래, 친구들과 놀러 가기도 했던 곳인고, 개천물에 발이 빠지고선 이젠 썩게 되는구나 생각해서 울고 말았던 그 추억이 있던 길에 지금은 30년이 가까이 되는 자동차 전용도로가 나있으니 말이다. 물론 처음에 길이 완공되지는 않았지만 점차 개통구간을 늘여서 한강의 강변북로에 진입하게 만든다. 물론 이 글에서도 언급했듯이 피란길처럼 정체구간이 곳곳에 포진해 있지만 말이다. 지금은 그리 자주 차를 갖고 다니지는 않치만 몇년전까지만 해도 차문을 열고 운전을 하게 되면 계절따라 녹음이 우거지다가 또 황량해지다가 그런 모습을 보곤 했는데, 요즘엔 길을 늘린다고 공사가 한창이고 가끔 지날때마다 바뀐 모습에 그 전에 봤던 풀들은 어디로 갔는데 도무지 찾을수가 없는 곳도 있다. 그래도 예전에 발이 썩어 없어질까 두려웠던 그 물에는 이름 모를 새들도 날아오곤 한다.

이 수필집을 읽으면 내가 가봤었던 이름은 잘 기억나지는 않지만 그런 숲들이 생각난다. 아침고요수목원 근처의 어느 펜션, 제주의 또 어떤 숲, 설악산 어느 산장에선가 눈뜬 새벽의 아침같은... 그동안은 어쩜 그런 숲을 그리고 나무를 잊고 살았던 것만 같다. 이 책을 읽으니 숲이 그리워진다.