[100자평] 삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다

삶은 그대에게 잘해줄 의무가 없다
페마 초드론 지음, 신동숙 옮김 / 윌마 / 2026년 7월

어려운 불교 이론이 아니라 오늘 당장 마음을 다스릴 수 있는 친절한 실용서라니 기대되네요. 마음이 흔들리는 날마다 아무 페이지나 펼쳐 들고 차분하게 읽어보고 싶습니다.

4번 레인에서 밀려난 열세 살, 진짜 성장의 출발점에 서다

5번 레인 (30만 부 기념 Take your marks 에디션) ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

단순히 수영이라는 스포츠를 빌려온 성장소설인 줄 알았는데, 책장을 덮고 나니 내 마음속 깊은 곳까지 푸른 물빛으로 일렁이는 듯하다. 늘 1등의 자리에서 당당하게 4번 레인을 지키던 열세 살 나루가 강력한 라이벌의 등장으로 5번 레인으로 밀려나며 겪는 심리적 파동은 생각보다 훨씬 치열하게 다가온다.

주인공 나루는 오직 이기기 위해 매일 물을 헤치고, 숨 참기를 하며 전력을 다해왔던 아이다. 하지만 1위를 빼앗긴 후 질투에 눈이 멀어 해서는 안 될 실수까지 저지르고 만다. 이 작품이 빛나는 지점은 바로 여기다. 완벽한 주인공의 승리 공식 대신, 자신의 못나고 부끄러운 실수를 정면으로 마주하고 스스로 땀방울 앞에서 떳떳해지기 위해 발버둥 치는 나루의 모습을 있는 그대로 보여준다. 5번 레인은 나루에게 패배의 낙인이 아니라, 이기는 법만큼이나 값진 ‘잘 지는 법’을 배우고 다시 한번 도약할 수 있는 진짜 성장의 자리가 되어준다.

작가는 나루뿐만 아니라 체육중 진학을 고민하거나 한계에 부딪힌 수영부 아이들 각자의 레인을 선명하고 따뜻한 시선으로 비춘다. "남의 일은 다 쉬워 보이니까"라는 말처럼, 열세 살 아이들이 온전히 제 몫의 무게를 견디며 자신만의 터치패드를 향해 나아가는 과정은 무척이나 인상 깊었다.

특히 소꿉친구 태양이가 건넨 “난 항상 네 편이야. 혹시 네가 네 편이 아닐 때에도”라는 문장은 오래 기억에 남을 것 같다. 스스로를 믿지 못하고 자책하는 순간에 누군가 조건 없는 지지를 보내준다는 것이 얼마나 큰 구원인지 알기 때문이다.

자신의 길을 스스로 선택하고 묵묵히 나아가는 모든 이들에게 이 작품을 권해주고 싶다.

손끝으로 마주한 거짓, 상처 입은 아이들이 완성해 가는 다정한 구원

남달리 멍멍타로 ㅣ 보름달문고 106
은소홀 지음, 김수영 그림 / 문학동네 / 2026년 7월

기대 이상으로 깊은 여운을 남기는 작품을 만났다. 『5번 레인』으로 큰 사랑을 받았던 은소홀 작가가 6년 만에 선보인 장편동화 『남달리 멍멍타로』는, 판타지적 설정에 미스터리한 서사를 영리하게 엮어내어 마지막 장까지 눈을 떼지 못하게 만든다.

이야기는 강아지와 연결되어 그 동물의 감각을 그대로 공유할 수 있는 특별한 능력을 지닌 열세 살 남달리의 시선에서 출발한다. 달리는 자신을 과도하게 통제하는 엄마에게서 벗어나 자유를 얻기 위해 호수공원에서 남몰래 멍멍타로를 운영한다. 그러던 중 반려견 레오의 마음이 이상하다며 찾아온 동급생 송제인의 의뢰를 받게 되고, 출장 타로를 간 집에서 충격적인 사실을 마주한다. 제인의 집에서 떨고 있던 강아지는 진짜 레오가 아니었던 것이다.

이 놀라운 반전을 시작으로 소설은 진짜 레오를 찾기 위한 두 아이의 긴박한 추적극으로 전환된다. 아빠의 비디오테이프, 의문의 토끼 인형 등 꼬리를 물고 이어지는 단서들은 미스터리의 정교함을 더한다. 하지만 이 작품이 가진 진짜 힘은 사건의 자극성에 있지 않다. 상처를 숨기기 바빴던 달리와 거짓 없는 제인이 서로를 오롯이 믿어주며 연대해 나가는 과정이 마음을 따스하게 울린다.

특히 이야기 후반부에 가닿는 동물 복제와 생명 윤리에 대한 질문은 결코 가볍지 않다. '누군가를 사랑한다는 것의 책임'과 '동물의 상처를 마주하는 용기'를 깊이 있게 다루며, 독자의 마음속에도 오래도록 지워지지 않을 여운을 남긴다. "물 하나, 레몬 하나, 후추 세 스푼"이라는 주문처럼, 상처 입은 존재들이 서로를 구원하는 이야기가 무척이나 다정하다. 생명을 사랑하는 모든 이들에게 추천하고 싶은 빛나는 수작이다.

[100자평] 쓰담쓰담 마음 읽기

쓰담쓰담 마음 읽기 - 나를 지키는 삶을 살아가고 싶은 청년을 위한 상담 치유서
남기숙 지음 / 이은북 / 2026년 7월

17년 경력의 상담사가 전하는 22가지 진솔한 대화와 마음 읽기 노트가 기대됩니다. 정답을 강요하지 않고 흔들리는 순간에도 스스로를 돌보는 법을 일깨워준다니, 마음의 안부를 묻고 싶을 때 꺼내 읽고 싶습니다.

[100자평] AI 인물 열전 1

AI 인물 열전 1 - AI의 토대를 놓은 사람들 ㅣ AI 인물 열전 1
김경달 지음 / 이은북 / 2026년 7월

제프리 힌턴, 페이페이 리 등 뉴스에서 보던 이름들의 실제 연구 삶을 들여다본다니 흥미롭습니다. 이들이 그리는 기술의 미래와 우려를 살펴보며, 급변하는 AI 시대를 이해하는 단단한 기준을 세우고 싶어집니다.