추억을 소환하는 이름들

명사의 초대 - 이름을 불러 삶을 묻는다
김경집 지음 / 교유서가 / 2020년 9월

"그냥 스쳐가던 명사들에 초대장을 보내어 불러 말을 걸고 그들의 이야기를 들었다.

할말이 꽤 많았고 들어야 할 이야기도 제법 다양했다.

어떤 것들은 과거부터 만나왔고 어떤 것들은 어느 틈에 서서히 사라지고 있는, 

미처 작별인사를 나누지 못한 채 이미 멀어진 이름들도 있었으며, 

어떤 것은 지금 부지런히 쓰고 있으면서도 

정작 그것들의 생로병사에 대해서 별 생각도 없이 썼던 이름들이 있었다.

또다른 어떤 것들은 새로 나타난 이름들인데 

마치 오래전부터 익숙하게 알았던 것처럼 느낄 만큼 일상에 깊숙하게 들어온 이름들도 있었다.

그 다양함과 변화만큼 내 삶도, 우리의 사회도 그렇게 변해간다.

때론 발전이라는 이름으로, 때론 추억이라는 이름으로."

김경집 <명사의 초대> 10~11p / 교유서가

종이 신문을 읽던 시절 빼먹지 않고 읽던 글이 '만물상', '분수대', '여적' 같은 기자들이 하나의 단어에 얽힌 역사부터 현재의 의미까지 풀이해 들려주는 코너였다. 내게 익숙하든 낯설든 어떤 단어가 가진 사연을 듣다보면 세상이 왠지 더 풍부하게 보였다. 

책 <명사의 초대>는 인문학자 김경집이 '그냥 스쳐가던 명사'에 의미를 부여해 엮은 산문집이다. 내가 살던 동네에 강연을 온 적이 있어 이름은 익숙했는데 정작 그의 글을 읽은 적이 없었다. 사진에 드러난 인상만으로 날카롭고 냉철한 느낌의 글을 쓰지 않을까 막연히 생각했는데, 세대 차이가 나는데도 불구하고 잊힌 향수를 불러일으키는 농익은 문장에, 그리고 그 속에 가득 베어있는 따뜻함에 놀랐다.

책은 가까운 것(근 近), 내 안에 있는 것(내 內), 먼 것(원 遠)으로 나눠 각각 십여개의 명사들을 소재로 삼는다.

신용카드, USB, 리모콘, 면봉, 립밤, 명함 등 우리 일상에 흔히 쓰는 물건부터, 오르골, 압화, 감나무, 우체통 같이 추억을 소환하는 애틋한 것들까지 역사와 추억을 넘나들며 그 속에 담긴 다채로운 이야기를 들려준다.

"인간의 경험과 지식이 놀라운 건 어떻게 해서 시트러스 즙을 사용했을까 하는 점이다. 

시트러스 즙에는 다량의 구연산이 함유되어 있는데 피지를 분해하는 효과가 탁월하다. 

그래서 머리카락과 두피를 깨끗하게 씻어내고 유지하는 데에 크게 도움이 된다. 

그걸 어찌 알아냈는지 정말 놀랍다."

김경집 <명사의 초대> 샴푸 中 / 교유서가

"귀 간지러울 때 면봉처럼 적소에 딱 필요한 물건의 역할처럼 누군가에게 면봉만큼만 된다면 그것으로 충분히 좋은 사람이 될 듯하다. 면봉같은 사람, 엄마 무릎에 누워 귀를 맡기고 면봉으로 살살 간질이면 스스로 잠들던 어린 시절의 기억만으로도 이미 엄마는 우주였다."

김경집 <명사의 초대> 면봉 中 / 교유서가

어쩌다 인류는 이런 걸 다 만들어 쓰게 되었을까하는 궁금증부터 우리의 고단하고 피폐해지는 삶에 이 물건이 함의하는 것에 대한 저자 나름의 생각까지 읽다보면 아무리 작은 물건일지 언정 애정 어린 눈으로 바라보게 된다.

특히 '압화'와 '사진'이라는 글이 가장 좋았다. 아마 저자의 글이 잊고 있던 내 마음 속 추억의 서랍을 살포시 열어 프루스트의 마들렌 같이 온갖 기억을 다 소환시켰기 때문일 것이다.

식물을 납작하게 말려 보관하는 '압화'의 이야기를 읽으며, 어린 시절 아파트 뒷화단에서 친구들과 쪼그려 앉아 네잎 클로버를 찾겠다고 눈에 불을 키고 토끼풀을 뒤지던 추억이 방울방울 올라왔다. 그때는 특별한 기술 없이 책 사이에 넣어 바짝 말려 보관했다. 지금도 산책길에 예쁘게 낙화한 동백이나 치자를 보면 그냥 지나치지 못하고 주워와서 방 한켠에 놓아둔다. 금세 바짝 말라버려 쓰레기통으로 직행할때마다 피었을 당시의 아름다움을 조금이라도 오래 보존할 수 있는 압화를 했으면 더 좋았을 걸 후회하기도 한다.

저자는 압화 책갈피를 볼 때마다 가난했지만 소박한 아름다움을 누리고자 했던 어른들의 따듯함이 떠올라 애틋해진다고 한다. 그리고 압화에게 '아낌없이 버리고 숨막히게 눌려도 오히려 그래서 더 오래 아름다운 간직하는 것'이라 부르며, '인간의 가치를 위해 싸우다 숨진 모든 것의 삶'을 담담히 기린다.

'사진'은 디지털 카메라의 발달로 쓸쓸하게 사라져가는 앨범과 인화 사진들을 추억하는 글이다. 저자는 사진을 쉽게, 얼마든지 찍을 수 있게 되면서 우리는 '눈과 마음으로 피사체와 대화하는 일탈'에서 멀어져 가고 있다고 말한다. 

예전에는 괜찮은 사진 한장을 남기기 위해 얼마나 고심했던지, 그리고 인화가 되기 전까지 그 결과물에 대한 기대에 얼마나 설레였던지. 그 애틋한 시간들을 이제는 경험하지 못하게 된 게 못내 아쉽다. 그래서 아날로그 감성을 자꾸 찾게 되는 건가 싶기도 하다. 기다림의 시간이 빚어내는 애틋하고 몽글몽글한 감정을 잊지 못해서.

책 속의 이야기는 저자 개인의 추억담일수도 있지만, 읽는 순간 '내 삶에 작용하여 내 삶과 세상을 이어줄 소중한 것들'이 된다. 그래서 이런 이야기가 좋다. 이런 이야기라면 얼마든지 계속 읽고 싶다.

★ 네이버독서카페 '리딩투데이'에서 출판사 지원으로 제공받은 도서를 읽고 솔직한 리뷰를 작성하였습니다