어떻게 살지 물어보는 책

아지랑이 없는 들녘
김창오 지음 / 북랩 / 2026년 1월

도시를 떠나 자연 속으로 들어간 삶은 흔히 여유롭고 평온할 것이라 상상된다. 그러나 아지랑이 없는 들녘은 그런 예상을 깨뜨린다. 이 책이 보여주는 것은 낭만적인 전원생활이 아니라, 사람이 떠난 자리와 그 빈자리를 지키는 시간의 무게다.

저자는 농촌의 풍경을 아름답게 묘사하면서도 그 안에 남아 있는 빈자리와 사라져 가는 공동체의 모습을 함께 써낸다. 도시에서는 사람들 사이에 경쟁이 있고, 시골에서는 경쟁 대신 고독이 채우고 있다. 어느 쪽이 더 나은 삶인지 쉽게 말할 수 없다는 점이 책의 핵심처럼 느껴진다.

읽고 나면 당장 삶을 바꾸고 싶어지기보다는, 지금의 일상을 조금 다르게 바라보게 된다. 바쁘게 살아온 시간 속에서 놓쳐 버린 것들이 무엇인지 떠올리게 하는, 곁에 오래 남을 책이다.