엄마가 필요해,

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

                                              

   ' 너는 처음부터 엄마를 엄마로만 여겼다. 처음부터 엄마로 태어난 인간으로. ' 

                                                                                   

     

episOde,7 신경숙_엄마를 부탁해 








              
엄마, 

 
작년 한 해 동안 이 책의 열풍이 대단했다는 것은 익히 알고 있었어, 많은 사람 손을 거쳐갔다는 것은 그 만큼 읽는 재미가 보장된다는 것이었겠으나 내 손끝에는 그저 스쳐 지나갈 뿐이였거든, 교보의 진열대에서도, 꿈에 그린 도서관에서도 언제나 시선이 머물기는 하였으나 관심은 그것으로 끝이었던 거지, 

어렸을 적 친구내 집에 놀러 갔을 때 친구와 시간 가는 줄 모르고 재밌게 놀다가 문득 엄마에게로 돌아갈 시간이다 라는 것을 감지 할 때가 있었어, 지금 돌아 가지 않으면 엄마에게 혼이 나, 는게 아니라 엄마가 집에서 사라져 버릴지도 모른다는 막연하고도 그래서 이상한 엄청난 불안감, 그때의 기억을 더듬어보면 친구와 무슨 놀이를 했던 건 더듬어도 만져지지 않고 오로지 떠오르는 것은 점점 어두워지는 하늘과 그 아래로 점점 빨라지는 슬리퍼소리, 그 옆을 빠르게 스쳐가는 건물들, 

그리고 문을 열고 내가 생각했던 그 곳에 있었던 엄마를 보았을 때, 내가 토해냈던 한 뭉텅이의 숨,을 엄마는 보았을까? 

데미안이 한 말이야, 아,데미안은 언제나 나의 마음에 위안을 주는 친구라고 말해둘게, 우연이라는 것은 없다고, 기필코 어떤 것이 필요하게 되면 그 필요 불가결한 것을 발견하게 마련인데, 그것을 가져다 주는 것은 우연이 아니라, 그것을 갈구하는 그 사람 자신,이라고 

우연히 발견하게 된 것이 아니라 결국 이것을 발견하게 된 것은 나의 욕구에 의한 것이라는 것, 
그런 이유로 나는 어느정도 열풍이 잦아든 뒤에 이 책을 손에 잡았어, 그러니까 나는 지금, 

사람들의 관심에 연연한게 아니라, 그저 
엄마가 그 어느때보다 필요하다,는 생각이야 


또 눈이 내려 많이 내린다 겨울이 이렇게 지나가겠지 
엄마와 떨어져 살게 된지 2년 이라는 시간이 나무 위에 쌓이는 눈처럼 흐르고 있네 벌써, 
요즘에는 하얗게 내리는 눈과 같은 숨이 마음에 쌓이고 그것들은 그저 호흡에 의해서도 견고하게 뭉쳐지고 있다는 생각이 들어, 무거워서 뱉어내고 싶어도 그러지를 못하겠어, 그때처럼 엄마에게 달려가 문을 열어도 그러하질 못하겠어, 내가 그러지 않아도 엄마는 이미 그때와는 다르게 손에 지고 어깨에 매고 있는 것들이 너무 많잖아, 내가 그러지 않아도, 

어릴적의 그 막연하고 이상하고 엄청난 불안감이 이제는 구체적이고 뚜렷한 현실적인 그리움으로 다가오고 있는 걸까, 


있지, 

빨래를 헹굴때 엄마가 집에서 쓰는 '핑크센세이션 샤프란'을 똑같이 들어부어도 엄마의 냄새가 아니고, 점심으로 시켜먹는 된장찌개에는 감칠맛이 아닌 미원맛이나, 엄마의 손맛은 다시다로도 대신할 수 없는 건가봐, 

엄마는 저녁으로 올려진 찬거리가 맛있다고 하면, 언제나 이것은 어디에서 사왔으며 조리과정은 어떻고 저떻고 꼬리에 꼬리를 물고 또아리를 틀었지, 
아, 또 시작이야, 알았어, 그만 밥풀 튀기고 밥먹자고 그러면, 썩을년이라고 썩은 미소를 지어보이던 엄마, 
그토록 지겹고 귀딱지로만 여겨지던 높낮이가 울퉁불퉁 했던 억양의 목소리와 도무지 이성적으로 받아 칠수 없어 뽄새없다고 여겼던 말투라고 생각하며 살았던 지난 날의 엄마와의 소통들에서, 엄마는 또한 나의 목소리와 말투를 어떻게 생각하고 있었을까. 


  
'모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다 더 모르거나 둘 중 하나다. 지난가을까지만 해도 너는 너의 엄마를 잘 안다고 생각했다. 엄마가 무엇을 좋아하는지, 엄마가 화났을 때 어떻게 해야 누그러지는지, 엄마가 무슨 말을 듣고 싶어하는지, 누가 지금 엄마가 뭘 하고 있는지 아느냐고 물으면 고사리를 말리고 있을걸요, 일요일이니 성당에 가셨겠는데, 십초 내에 대답할 수 있었다. 그러나 너의 생각은 지난가을에 조각이 났다. 엄마에게 너란 존재가 딸이 아니라 손님이 된 듯한 기분을 느낀 것은 엄마가 네 앞에서 집을 치울때였다. 어느날부턴가 엄마는 방에 떨어진 수건을 집어 걸었고, 식탁에 음식이 떨어지면 얼른 집어냈다. 예고 없이 엄마 집에 갈 때 엄마는 너저분한 마당을, 깨끗하지 못한 이불을 연방 미안해했다. 냉장고를 살피다가 네가 말려도 반찬거리를 사러 시장엘 나갔다. 가족이란 밥을 다 먹은 밥상을 치우지 않고 앞에 둔 채로도 아무렇지 않게 다른 일을 할 수 있는 관계다. 어질어진 일상을 보여주기 싫어하는 엄마 앞에서 네가 엄마에 손님이 되어버린 것을 깨달았다.' 



혹시 나는 엄마에게 손님이 되어가고 있는거야, 
그런 생각은 나를 참 아프게 해, 한 달만에 집에 갈때마다 엄마는 정말로 깨끗하지 못한 이불을, 뭐하나 싸주지 못하고 퍼주지 못하고 든든히 매겨서 보내지 못하는 것을 연방 미안해 했어, 미안해 했어, 

무조건적인 이해만 하는 '엄마'라는 위치는 다 그런것일까 생각해 보게 했고, 
더불어, 무조건적인 이해만 바라는 나는 그렇게 하지 못할 것이라는 생각에 역시나, 나도 연방 미안하고 미안했어, 

지난 날, 가계가 어려워지며 주변사람들에게 기를 못들고 아빠와의 단절된 의사소통을 이어보려 노력하고 자식들의 끈을 놓지 않으려 발버둥 쳤던 엄마의 응어리진 한탄들을 듣고 자라면서, 이제는 엄마를 내 자신에 투영해 보는 일이 필요한 것 같다고, 엄마를 이해해 보자고 생각을 했어 
그럴수록 엄마가 지금 지고 있는 무게를 가늠하기 어려워, 여전히 내 생각의 틀에서 벗어나지 못하는 이기적인 나를 앞으로 엄마는 어떻게 짊어지고 갈까, 


사실, 
이번 주에 내려가서는 엄마 생일 축하한다는 말을 하고 꼭 하리라 마음먹었는데 주변머리 없는 딸은 또 이렇게 발걸음을 돌렸네, 
마음을 표현할 줄도 모르는 무뚝뚝한 썩을년이라고, 키워봤자 좋은소리도 못 듣는 내가 미친년이라고 하지마, 
그럴수만 있다면 이 썩을년은 평생_엄마 마음에 보일러라도 놔주고 싶어, 엄마, 

 
 

 . . . 

 이 책의 책장를 넘기면서 
사람들이 철이 든다고 하는 것은 
'엄마' 를 처음부터 엄마가 아닌, 
'엄마'라는 한 사람으로서의 개체를 인정할 때 인 것 같다,라고 
책에서 시선을 거둔 채 가만히 생각을 한다. 
문을 열면, 언제나 변함없이 그 자리에 있어주어서 연방 고맙고 또 그래서, 



고마워, 엄마.