-
-
괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월
평점 :
품절
종종 나는 내가 책에서 무엇을 보는지가 궁금할때가 있다. 왜냐면 다른 사람들이 다 좋다고 하는 것들 중에서도 나는 무언가 마음에 안 드는 것이 발견되기 때문이다. 왜 나는 다른 사람들처럼 보지 못하는 것일까, 알 길이 없지만서도, 일단 이 책을 보면서도 어디에 방점을 두어야 할 것인가에 대해 생각을 해보게 됐다. 이 책의 작가가 아직 젊은 나이임에도 이런 책을 썼다는 것에 박수를 보내야 하는 것인지, 아니면 그럼에도 책 자체만으로 본다면, 완성도 면에서 아쉽다는걸 말해야 한다는 것인지에 대해 말이다. 만약 이 작가가 내 자식이거나 조카라면 물론 먼저 것을 택해서 박수를 치면서 너는 대단하다, 앞으로 나아가기만 하면 되겠다, 기대된다고 말을 해주겠지만...이 작가는 나와는 인연이 없는 사람이라서 말이다. 나이와는 상관없이 완성도를 따지게 된다. 그리고 그래서 나는 결국은 이 책에 대해 찬탄으로 시작했다가 실망으로 끝났다는 말을 안 할 수가 없었다.
일단 이 책은 시작하자마자 놀라움으로 읽게 됐다. 이렇게 젊은 나이인데도 이렇게 밀도 높은 글을 쓰다니. 진짜로 일본 문학계에 거물이 나타났는가 보다, 어쩜 이리도 장면 장면을 어색하지 않게 잘 연결해 낼까 하면서 감탄을 했었다.
그러다가 중반을 넘기고, 그러다가 결말로 나아가면서, 아, 젊음이란 아무리 재능이 있다고 해도 경험을 이길 수는 없구나, 라는걸 절실하게 깨달았다. 인생 경험이 없다는 것이 작가에게는 때론 치명적인 결함이 되기도 하는 것이니...괴테는 모든 것을 말했다. 라는 독일식 농담(?)을 바탕으로, 어떻게 격언이나 명문들이 만들어지고, 그것이 퍼지며, 사람들에게 읽혀 지는가에 대한 통찰을 보여주고는 있는데, 명문들만 주구장천 나오니 결국에는 식상해진다. 이 작가가 책을 많이 읽고 많이 줏어 들었으며, 찬찬히 꼼꼼히 그걸 필사 놓은 것에 대해서는 놀랍다고밖에는 할 수 없지만서도, 뭐 그게 어느 정도는 일본인스러운 것이 아닐까 싶기도 하지만, 그 명문장들의 나열로 과연 감동이 받아지느냐는 것이다. 그건 그냥 중국 식당의 행운의 쿠키를 읽는 것이나 별반 다를게 없지 않을까? 까페에서 준 티백의 여백에 쓰여진 문구 하나를 가지고 작품 하나를 만들어 낸다는 전개는 기발했고, 그걸 이어서 나가는 점에 대해서도 감탄을 했으나, 읽다보면 그게 다라는 생각이 든다. 과거에 본 헐리우드 키드의 생애? 라는 영화에서 주인공을 본 기분이랄까. 짜집기를 너무 잘 해서 그게 하나의 작품처럼 보인다고 말하고 싶다면 할 말이 없지만서도, 그럼에도 명문들의 남발에 짜증이 나는건 어쩔 수 없었다. 거기에 결말이라니...도무지 어떻게 결말을 내려나 궁금해 하면서 계속 읽어 내려 갔었는데 좀 뜬금없다고나 할까? 노교수의 자신이 최고인줄 알았는데, 알고보니 모두가 다 최고더라. 라는 걸 이제서야 할게 되었다는 말을 하려던 것이었다면 , 좀 싱겁다는 느낌이었다. 임팩트가 약하다. 아마도 그게 인생의 경험의 차이가 아닐까 싶다. 무엇이 중한지 아직 모른다는 것. 명문의 나열 외에는 아직은 세상에 자신의 의견을 내보일만한게 없다는 것 말이다. 해서 대단한 작가가 오랜만에 나와 주었다는 것은 인정한다. 하지만 이 작가가 과연 , 좋은 작가가 될 것인지는 나도 모르겠다. 과연 독자들의 심금을 울리는 그런 책을 쓸 수 있을까? 아니면 언제나 자신의 지식을 자랑하는 그런 책만 만들어 낼 것인지, 그게 궁금하긴 하다. 모든 책이 다 같은 수는 없고, 그럴 필요도 없으니, 그가 이와 같은 책을 양산해 낸다고 해도 불만은 없다. 그것마저도 그렇게 나쁜책은 아니기 때문이다. 이래서 나는 내 자신에게 묻는 것이다. 나는 과연 어떤 책을 좋다고 말하는 것이냐? 라고. 왜 나는 가차없이 이 책에 호감이 느껴진다고 말할 수 없는 것인가 라는 것에 대해서. 아마도 그게 나의 나에 대한 궁금증일 듯 싶다. 이건 어쩌면 챗 지피티에 물어봐야 할 듯 , AI는 그 대답을 알고 있으려나 싶다.