난 별로... [9월의 빛]

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

[책소개-알라딘에서 발췌

1936년 시몬의 가족은 남편이 죽고 나서 남긴 엄청난 부채를 해결하기 위해 노르망디의 작은 해안 마을에 있는 라사루스 얀의 대저택의 집사이자 가정부로 일자리를 얻는다. 라사루스는 20년째 원인을 알 수 없는 병을 앓고 있는 아내 알렉산드라와 단 둘이 생활하며 외부와의 접촉을 끊고 사는 베일에 싸인 인물이다.
한편 시몬의 딸 이레네는 대저택의 부엌일을 돕는 한나의 사촌인 이스마엘과 풋풋한 사랑에 빠진다. 어느 날 이스마엘이 들려준 '9월의 빛'의 전설에 귀가 솔깃해진 이레네는 이스마엘과 함께 인적이 끊긴 등대를 찾는다. 그런데 구석에서 손때 묻은 낡은 노트 하나를 발견한다. 그 일기장 속엔 정체를 알 수 없는 검은 그림자에 대한 공포와 누군가에 대한 그리움이 담겨 있는데…
한나의 의문의 죽음과 검은 그림자의 알 수 없는 정체, 라자루스의 아내 알렉산드라가 지닌 비밀 등 9월의 빛의 전설과 도플갱어의 전설이 음침하고 공포스러운 분위기를 자아내는 가운데 집에 얽힌 풀리지 않는 미스터리가 베일에 싸인 인물 라사루스를 중심으로 이야기가 펼쳐진다.]

유명작인지라... 큰소리로 말하기 뭔가 조심스럽지만... 난 별로였다...

신비스럽고 로맨틱하기 위해 뭔가 꾸며낸 건 같은 느낌이 가득한...작위적이랄까...

공감도 덜 가고, 재미도 덜 하고, 어딘가 과장된 듯 하고, 저 혼자 신난 듯 하고...

큼직한 박스형 과자 뜯어보니 충전재와 포장재만 가득하고 기실 내용물은 실팍하여 서운한 것처럼

얄팍한 내용에 뭔가 꽉 채운 듯한 느낌을 위해 이것저것 가져다 붙였으나 이도저도 아니게 되버린

그런 거???

유명한 안개 3부작 중 첫권인데, 나머지 2권을 읽을 것인가 말 것인가 고민에 빠지게 하는 책...

다정한 벗, 향기로운 술 그리고 흥미로운 괴담 [음양사]

음양사 ㅣ 소설 음양사
유메마쿠라 바쿠 지음, 김소연 옮김, 김종덕 해설 / 손안의책 / 2003년 8월

[책소개-알라딘 발췌

헤이안 시대 최고의 음양사로 불렸던 아베노 세이메이와 피리의 명수인 '좋은 사내' 미나모토노 히로마사. 역사 속에 실존했던 두 인물이 짝을 이루어 곳곳에서 벌어지는 기괴한 사건들을 해결하는 이야기. 오카노 레이코의 만화, 다키타 요지로 영화의 원작. ]

워낙 유명작이고 클래식한 작품인지라 무어라 더 사족을 붙일 필요는 없는 듯 하다.

'백귀야행', '세상이 가르쳐 준 비밀' 같은 타입의 이야기를 좋아한다면 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 또한 색기 가득한 묘한 매력의 세이메이와 상남자지만 아름다운 비파 선율에 감동의 눈물을 흘릴 줄 아는 히로마사의 흐뭇한 관계에도 꽤나 눈길이 간다. 다듬어지지는 않았으되 계절의 정취는 잃지 않는 정원을 바라보며 은어, 버섯 등의 담백한 안주와 함께 향기로운 술을 기울인다. 결코 수다스럽지는 않지만 어색하지 않을 만큼의 대화를 주고 받으며 기괴한 사건들을 의논하고 풀어나간다. 아직 귀신, 요물, 악의 존재, 어둠에 대한 경이가 살아있는 헤이안 시대가 배경인지라 두 주인공의 술자리나 주고 받는 대화의 소재 등도 꽤나 고전적이고 낭만적으로 비춰진다. 짧은 단편들이 여럿 나오는 스타일의 책이다. 시리즈도 여러 권이고 만화와 영화로까지 제작되어 매니아 팬층이 두터운 작품이다. 개인적으로 1권에서는 마지막 에피소드인 '시라비구니'이야기가 제일 재미있었다. 각 에피소드가 워낙 짧다 보니 조금만 소개를 해도 스포가 될 것 같아 관둘란다.

읽다 보면 근처의 소음은 사라지고 멀리서 살그머니 불어오는 바람에 흔들리는 나무 잎사귀 소리가 귓가에 들릴 것만 같다. 기괴한 이야기가 가득이지만 두 주인공이 빚어내는 분위기 탓에 되려 아늑하고 편안한 기분마저 들며 슬그머니 술 한잔이 생각난다. 시리즈를 주욱~ 읽다보면 세이메이와 히로마사의 첫인연이 어찌 시작되었는지 알 수 있으려나...

돌아온 건 과연 누구...?? [대디 러브]

대디 러브
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2013년 10월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

젊고 지적인 엄마와 라디오 방송국의 인기 있는 디제이 아빠를 둔 호기심 많고 똑똑한 다섯 살배기 아들 로비가 유괴된다. 유괴범은 아이에게 '기드온'이라는 새로운 이름을 지어주면서 이 일은 신의 뜻이고, 이제 새로운 삶이 시작됐다고 말한다. 이후 두 사람은 희생자와 포식자로서 예측할 수 없고 정상적인 감각조차 잃어버린 기묘한 유대와 공생을 시작한다. ]

판도라의 상자 밑바닥에 남은 것은 잔혹하리만치 가혹한 '희망'이었다. '희망'을 좋은 것이라고 칭한 예는 수도 없이 많다. [쇼생크탈출]에서 앤디 역의 팀 로빈스는 말했다. "희망은 좋은 거예요. 좋은 건 결코 사라지지 않아요." 그래, 사라지지 않는다. 그래서 때로 문제가 될 수도 있다.

로비는 희망했다. 대디 러브의 손에서 탈출할 수 있기를. 놀이터에서 손에 카메라를 든 뚱뚱한 아저씨가 다가올 때 그가 잠복 경찰이기를 바랬다. 그래서 대디 러브가 주는 끔찍하고 기이한 사랑과 공포에서 벗어날 수 있기를... 다이너는 바랬다. 로비가 발견됐어요, 아주 건강해요...라는 소식을... 언제 돌아올 지 알 수 없는 로비가 변해버린 외모의 자신을 두려워하지 않기를... 다시 전처럼 행복한 가족의 모습으로 돌아갈 수 있기를 희망했다. 그렇지만 희망은 그들을 지치게 했고 마주한 현실은 바랬던 것 만큼 달콤하지 않았다.

유괴, 납치, 소아성애자, 사이코패스, 소시오패스 등 다양한 범죄자들에 관한 소설들이 있지만 대부분 사건 그 자체에 초점이 맞춰져 있다. [대디 러브]가 다수의 그런 작품들과 달리 하는 것은 가해자, 피해자, 그리고 남겨진 자들의 내면적 변화에 주력했다는 것이다. 행복한 가정에서 밝게 자라던 아이가 물리적, 신체적 학대를 통해 납치범이자 가해의 대상인 범인을 무서워하고 증오하면서도 한편으론 버림받을까 두려워하게 되는 과정이 그려진다. 굳이 스키너나 파블로프의 행동이론 등을 들먹이지 않아도 유년기의 아이가 끔찍한 공포 상황에서 악의 대명사격인 범인과 지내는 상황을 들여다보면 싫어도 납득할 수 밖에 없는 공감과 이해를 불러 일으킨다. 어머니 다이너 역시 아이를 데려가는 범인에게 망치로 머리를 얻어 맞고 그의 자동차에 15m나 질질 끌려가면서도 범인의 행동을 저지하려 했지만 그런 것은 모두 사라지고 만다. 단지 범인이 가한 일격에 쓰러지며 잡고 있던 아이의 손을 놓은 자신만을 책망한다. 다이너는 주위의 시선과 마음이 멀어지는 남편, 그녀를 자극하는 친정엄마로부터 자기 자신을 지키기 위해 거리를 둔다. 몸과 마음에 상처와 흉터가 가득한 자신은 가슴 속 어딘가로 밀어두고 명랑하고 말도 맣이 하는 활달하고 건강한 다이너가 되려 애쓴다. 로비가 모든 희망을 잃고 대디 러브의 아들로서의 자아와 어느덧 익숙해진 기드온이라는 자아를 분리해버린 것처럼 말이다.

아이는 돌아왔다. 하지만 돌아온 아이는 엄마가 그리던 어린 로비가 아니다. 다이너는 노력한다. 다시 한번 행복한 가족으로 돌아갈 수 있기를... 하지만 역사는 반복되고 불행은 되풀이되는 것인지... 다이너의 예감은 불길하기만 하다. 티 없이 말고 순수하던 어린 영혼이 파괴되고 폭력과 공포, 억압과 학대로 점철된 유년기를 보낸 로비가 어떻게 자라게 될 지 작가는 말을 아꼈고 그 어떤 반전보다도 놀랍고 상상해보기 두려운 열린 결말로 책은 끝난다. 아, 이렇게 무서운 소설... 아직까지 본 적이 없다. 

[고통에 빠진 사람은 고통이 어떤 목적으로 이용될 수 있다는 것은 배운다.]

[기억들은 행복했던 과거를 되풀이하라고 우리를 들볶는다. 과거는 과거일 뿐 이제는 행복하지 않다는 것을 알면서도 그렇다.] 

토닥토닥... [그림자밟기]

그림자밟기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 7월

[책소개-알라딘 책소개 중 발췌

가족을 잃고 전염병 속에서 살아남은 오후미가 항아리가 그려진 이상한 족자를 보게 되는 「스님의 항아리」, 마사고로와 짱구가 한 저택에서 일어난 슬픈 사건과 마주치는 「그림자밟기」, 사람을 도박 중독에 빠뜨리는 요괴가 등장하는 「바쿠치간」, 미시마야 시리즈에 나오는 아오노 리이치로와 습자소의 말썽꾸러기 삼인조가 수상한 스님 교넨보를 만나게 된 사연을 그린 「토채귀」, 비 때문에 발이 묶여 여관에 머무르게 된 한 부부가 어떤 노파와 방을 같이 쓰게 되고, 그날 밤 노파의 울음소리에 눈이 뜬 남편이 노파에게서 옛날 이야기를 듣게 되는 「반바 빙의」, 만능 해결사 야나이 겐고로에몬에게 고양이 요괴가 찾아와 다른 요괴를 처치해 달라고 의뢰하는 「노즈치의 무덤」이 수록되어 있다. ]

싸움이 났을 때 한쪽의 이야기만 들어보고 일방적으로 잘잘못을 가릴 수는 없는 법이다. 발단이야 어찌됐든지 뭔가 리액션이 있으니 싸움이라는 형태로 발전된 것이고 그 사이엔 여러가지 상황이나 감정 등이 섞여 들어가는 것이 당연지사니깐 말이다. 그런 관점에서 보자면 단편이라는 이야기 형식은 늘 아쉽다. 뭔가 더 할 말이 있을 거 같고 숨겨진 뒷 이야기가 남아 있는데 작가가 모르거나 아니면 독자에게 알려주지 않아도 괜찮겠다고 혼자 납득한 거 같아서 말이다. 작품 완성도의 질을 떠나서 이게 답니까? 이게 최선입니까? 하고 싶다는 거지... 장님이 코끼리의 굵은 다리 한쪽이나 기다란 코만 만지고서 코끼리에 대해 말하는 것처럼 그네들의 삶의 일부분만 한조각 맛배기로 보여주는 듯한 느낌이 들어 단편을 피하게 된다. 그러나 딱히 싫다 할 건 아니어서 괜찮은 단편을 만나면 당황스럽기로 하고 반갑기도 해서 갈팡질팡 하기도 하니 내게 딱히 주관이라거나 줏대라는 건 없나보다.

사족이 길었지만 한마디로 이 책이 맘에 들었고 여기에 실린 단편들이 꽤나 괜찮았다는 거다. 특히 토채귀 이야기와 반바 빙의 이야기가 좋았다. 바쿠치간도 좋았으나 이 작품은 전에 "도박눈"이던가...하는 단편모음집에 실린 것을 본 적이 있는지라 이번엔 맛이 덜 했다. 토채귀란 사람이 살아있을 때 누군가에게 뭔가를 빌려 주고 그것을 돌려받지 못해 원한을 품고 죽은 원한이 빌린 사람의 아이의 몸에 깃들어 태어나 약값이나 도박 등으로 빌려 준 것과 같은 만큼의 돈을 쓰게 만들어 원한을 풀게 한단다. 일본 에도 시대의 이야기이긴 하지만 어디선가 있을 법한 이야기이고 묻지마 살인같은 납득하기 어려운 범죄보다 되려 사람사는 이치에 훨씬 닿아 있다고 느껴져 재미가 컸다.

감정 기복이 심하거나 우울증이 있는 사람은 미스터리나 범죄, 추리 소설 등을 멀리 하라고 충고하는 것을 들은 적이 있다. 물론 그들이 전하고자 하는 의도를 모르는 바는 아니지만 이런 장르를 좋아하는 1인으로서 뭔가 서운한 맘도 들었더랬다. 그들만의 재미와 감정의 도피처가 될 수도 있을 것이며 단순히 취향의 문제일 수도 있지 않을까... 뭐 그래도 잔인하고 끔찍하며 사람에 대한 회의가 심해질까 저어되어 그런다고 한다면 이런 작품도 있다고 알려주고 싶다. 분명 비뚤어진 심성의 인간들과 요괴의 잔혹함 등이 주 소재일지언정 이렇게 따뜻하고 포근할 수도 있다고... 읽고 나서 마음이 서늘해지고 모골이 송연해지는 것이 아니라 내 잠자리 옆에서 옛날이야기를 들려주는 할머니같은 포금함을 나눠주는 그런 이야기도 있다고 말이다.

뭔가 조금 심심... [속삭이는 자1,2]

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

사라진 다섯 명의 소녀, 며칠 후 발견된 여섯 개의 왼쪽 팔. 신원을 알 수 없는 여섯 번째 아이는 아직 살아 있다. 아이가 버틸 수 있는 기간은 최대 20일. 범인에 대한 단서를 찾아낼수록 사건은 미궁으로 빠지고, 그러던 중 수사의 중심축인 범죄학자 게블러와 아동납치 전문수사관 밀라에 관한 충격적인 진실이 밝혀지면서 사건은 또 다른 국면으로 치닫게 되는데……. ]

실화를 바탕으로 했다고 하고 상도 많이 받은 작품인데, 뭔가 심심하게 느껴진다. 다른 리뷰들 보니 별 다섯개가 즐비하고 평들도 좋더만 난 왜 이러지... 홀로 반기를...

물 좋은 우럭에, 신선한 야채에, 비법 양념까지 넣고 센불에 팔팔 끓였는데 맛을 보니 뭔가 부족하다. 뭔가 모자란 느낌, 뭔가 심심한 느낌... 속삭이는 자를 읽고 내가 받은 느낌이다.

책소개에 보면 이 책의 장점으로 꼽는 범죄수사 기법은 그닥 특별할 것이 없었고 치밀하고 사실적 묘사라는 수사관들의 심리 묘사는 범죄소설이라기보다 문학소설의 그것에 가까운 편이라 긴장감을 떨어뜨리는 데 일조한다. 또 이 작품은 범인과 수사관들의 밀고당기기를 통한 수사와 범인검거라기 보다는 수사관들끼리의 이야기에 가깝다. 내 부족한 문장력으로 설명하기엔 모자라지만 왠지 범인을 제외하고 자기들끼리 수사하는 느낌이라고나 할까... 수사관들은 개성이 강한 캐릭터들이지만 그 매력을 한껏 살리지는 못했다. 밀라와 게블러 박사에 대한 부분의 글들은 그들 내부의 심리라기 보다는 상황적 묘사에 가까워서 주인공에 대한 몰입과 이해에 이르기엔 부족하고 그들의 관계가 진전되는 것 역시 너무 급작스럽고 납득하기 어렵다. 책의 마지막에 등장하는 밀라가 안고 있는 그 결과물(?) 또한 범인과 뭔가 연결지어보려는 억지스러운 사족처럼밖에 느껴지지 않는다.

그렇지만 너무 허술하다거나 대충 흘러간다는 느낌은 아니다. 영화로 치자면 편집을 너무 많이 해서 들어낸 부분이 많은 것 같다는 말이다. 어차피 2편 분량으로 써낼 요량이었으면 차근차근 좀 더 많은 이야기를 담고 그들의 이야기를 풀어갔으면 좋았을 뻔 했다. 책 후반부에 등장하는 밀라의 설명에 따르면 일반적인 연쇄살인범의 4가지 범주에서 벗어난 5번째 유형, 잠재적 연쇄살인마라는 특이하고 천재적인 범인과 개성 강한 수사관들, 괜찮은 반전들을 가지고 좀 더 멋진 완성품을 만들어낼 수 있지 않았을까 하는 아쉬움 말이다. 물론 최고의 식재료로 만든 음식 맛이 항상 제일인 것은 아니지만.