유령의 시간을 보고

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

김이정 작가의 장편소설유령의 시간은 다양한 생각과 이야기들이 들어 있는 것 같다.

이 책은 우리나라의 분단의 아픔의 역사를 보여주는 것 같다.

80년대 이산가족 방송과 북한과 연관만 되어 있어도 이유를 불문하고 수감이 되고, 90년대와 2000년대 또 다른 세상이 열리는 것 같지만 여전히 한반도의 현실은 휴전상태이다.

전쟁이 끝나고도 70년째 분단의 역사를 안고 다양하게 살아간다.

햇살이 드는 정치적으로 좋은 시절이 있지만 지금은 서로가 서로를 향해 오물을 던지고 있다.

소설의 프롤로그 부분은 50년이 지나서 지형이라는 이름의 작가가 평양의 고려호텔 창문 밖에 온통 잿빛 거리를 보여주는 것 같은 설명을 하면서 시작된다.

남북작가대회 작가단에 합류해 머무는 호텔 건너편 아파트에 살고 있다는 누군가를 만나길 기대하는 심정이 전해진다.

하지만 소설속에서는 시간을 과거로 거슬러 올라가 지형의 아버지가 제주도에서 말을 키우다 쫒기듯 충청도 서해 바닷가 새우 양식장을 하던 시절로 돌아가는 것 같다.

그리고 개발에 떠밀리듯 서울로 올라와 시민아파트에 살게 된 이야기가 등장한다.

잃어버린 아이들 세 명이 돌아오길 기다리다 가슴에 묻고, 다시 얻은 네 명의 자식들 중 또 하나를 잃은 아버지가 일제 강점기에서 30년을 거치고 해방 된 후 30년이 지나갔다.

자식들을 앞에서 잊혀서는 안되는 자신의 인생에 관한 이야기를 쓰겠다고 결심을 선언한 장면에 이어서 시대가 개인에게 많은 짐들을 얹어버리는 느낌을 받는다.

아버지를 무너뜨리고 포기하려던 대학 진학의 꿈을 막 피우려던 오빠 지석에게 가장의 무게를 고스란히 남긴채 생을 마감하게 된다.

지형의 아버지가 겪어야만 했던 부당한 차별과 감시, 사회적 폭력이 시도때도 없이 등장하던 판도라의 상자엔 그 어디에도 희망이 존재하지 않는다는 사실을 뼈져리게 느낄 때 소설은 다시 평양의 고려호텔을 떠나는 지형의 편지로 마무리 되면서 끝나는 것 같다.

많은 과거의 아픔이었고 오늘날의 역사이다.

지금은 한 번쯤 돌아봐야 하는 것 같다.