당신들은 이렇게 시간전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

아말 엘모흐타르, 캐나다의 시인이자 소설가로 온타리오주 오타와시에서 레바논계 이민 2세로 태어나 스스로를 ”캐나다에서 태어난 지중해의 딸” 로 소개하는 그녀는 주로 지도, 책에 미친 여성, 아랍어 문자, 노래하는 물고기, 다마스커스의 꿈 공예가 등에 관한 이야기를 쓴다. 2016년에 발표한 단편 소설 ‘유리와 철의 계절’ 로 이듬해 네뷸러상과 휴고상, 로커스상의 단편 소설 부문 최우수상을 수상했으며 칼럼니스트로도 활동하며 판타지와 SF 장르의 서평을 싣곤 한다. 

맥스 글래드스턴, 미국의 소설가. ‘불멸자의 선택’ 을 비롯한 텍스트 기반 게임의 시나리오 및 오디오북 구독 서비스인 시리얼 박스의 판타지 시리즈 ‘분서자들’ 과 ‘추운나라에서 온 마녀’의 시나리오를 집필했고, 2013년과 2014년에는 연작 판타지 소설인 ‘크래프트 시퀸스’ 로 신인 SF 작가에게 수여하는 어스타운딩상의 최종 후보에 선정된 바 있다. 

SF 팬 모임에서 만나 손 편지를 주고받던 1984년 동갑내기 작가 둘은 서신 왕래 자체를 소설로 발전시켜 ‘당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다.’ 를 집필한다. 초고에서 퇴고까지 6주가 안되는 시간이 걸렸다는 이 경장편 소설은 2020년 영미권 주요 SF 문학상을 석권한다. 총 25개의 장으로 이루어진 이 소설은 가든’과 ‘에이전시’가 시간을 넘나드는 전쟁을 치르고 있는 먼 미래를 배경으로 서로 다른 진영에 속한 ‘블루’ 와 ‘레드’ 가  비밀스럽게 편지를 주고 받으며 서로를 닮아간다는 내용을 담고 있다. 

이야기는 ‘블루’와 ‘레드’가 주고받는 편지를 반복적으로 배치하는 독특한 방식으로 전개되며 시간을 넘나드는 배경으로 인해 두 주인공의 감정 변화만이 시간의 흐름을 느끼게 한다. 서로가 주고받는 편지는 시간이 흐를 수 록 상대방을 염탐하고 도발하는 내용에서 상대를 찬미하고 갈망하는 내용으로 변화한다. 결국 사랑이야기 인 것이다. 과거와 미래를 자유롭게 오갈 수 있음에도 불구하고 서로에 대한 애틋함을 편지에 담아 보낸다는 점이 낭만적이다. 시간을 오가는 특수 요원의 편지는 폭발하는 화산의 용암에 쓰여지고 찻잔 에서 빙빙 도는 찻잎에 기록되어 비밀스럽게 전달되며 시간과 공간을 초월한 이 답게 사랑 표현 또한 남다르다. -- “나는 그 꽃을 80만 년에 걸쳐 모아서 꽃다발로 만들어 너한테 주고 싶어. 우리가 함께한 그 모든 전투를, 우리가 함께 만든 그 모든 시대를 들숨 한 번에 다 음미하게끔.”  

‘편지는 시간 여행과 비슷한 구석이 있어’ 로 시작하는 ‘레드’의 편지는 작가의 손편지에 대한 애정과 철학을 느낄 수 있는 부분으로 현재의 발신자가 과거의 수신자를 떠올리며 글을 적어 다시 현재의 수신인에게 보내는 편지를 시간 여행에 빗 댄다.

남다른 그들의 사랑 이야기가 궁금한 이에게 추천하고 싶다. 미래의 전쟁을 배경으로 하지만 이는 이야기의 전개에 큰 영향을 미치지 않는다. 오히려 마구 잡이로 변화하는 시대적 배경으로 인해 유일하게 흐름을 유지하는 두 연인의 감정만이 남게된다.