내가 없는 세월

내가 없는 세월
박진규 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

90년대 드라마중에 "아들과 딸"이라는 드라마가 있었다. 최수종과 김희애가 각각 쌍둥이로 나오고 최수종이 좋아하는 여인에 채시라, 후에 김희애가 만나는 남자는 한석규였다. 다른 배우들은 몰라도 이 당시에 한석규는 잘 알려지지 않은 인물이었다. 이 드라마가 유명해진건 극중 이 아들딸들의 아버지가 불렀던 "홍도야~ 우지마라, 아!! 오빠가 있~~다"라는 노래와 잊혀지지 않는 막내, "종말이"때문이기도 했다.

시대상 50,60년대만해도 여전히 아들이 귀하다고 여기던 때라서 드라마도 다를건 없었다. 아들에게는 물심양면으로 학업이며 과외며 이것저것 다 지원해줬지만 딸들은 아무것도 하지 않아도 된다며 무시하기 일쑤였다. 쌍둥이들중에 딸이 머리가 더 좋았고, 하고자 하는 방향은 확고했지만 아들은 별로 욕심도 없고 단순히 부모가 기대하기에 한다는 식이었다. 후에 딸은 집을 뛰쳐나와 산전수전 고생을 다 겪지만 결국에는 성공한다는 얘기다. 이 딸이 너무 고생을 많이해서 같이 울었던 적이 한두번이 아니었다.

 

책은 세월이라는 제목에 걸맞게 목차가 연도로 되어있고, 1988년부터 시작한다.

여자들의 이야기로 구성이 되어있으며, 한가족이지만 가족이라 할 수 없는 사람들의 이야기이다.

미령은 엄마와 오빠와 행복한 생활을 했지만 어느 날 엄마가 죽는 모습을 목격했다. 엄마는 더이상 살 기력이 없으며, 마지막까지도 "내 아들, 불쌍해서 어떡하니.. 보고싶구나."를 입에 달았다. 엄마의 죽음을 목격한 딸은 울 힘도 남아있지 않았고, 그런 상황에서 아빠의 본부인이 찾아온다. 미령을 데려가겠다며 오빠는 알아서 하라고 한다. 미령을 데려온 명옥은 정신나간 고모를 돌보는 일을 맡긴다.  식구긴 하지만 누구하나 살갑게 대해주는 사람도, 정다운 대화가 오가는 일도 없다. 돈이 전부이던 그 시절에 책은 돈으로 흥하고 돈으로 망하는 모습을 보여준다. 그중 미령이 만났던 신비한 고모님. 돈, 그리고 자신밖에 모르던 명옥. 공부는 잘했지만 최씨 집안에만 내려온다는 이상한 내림을 물려받은 신혜. 집에는 눈길도 주지 않는 아버지.

 

"그녀가 만난 수많은 사람들의 약간은 기괴하지만 결국은 서글픈 사연, 그 기괴한 사연이 모이고 모여 세월을 이룬다. 하지만 그 세월 속에 '그녀'는 없다."라고 되어있다.

주인공인 미령을 두고 하는 이야기인것 같으나, 정작 여기서 세월안에 속해있지 않은 사람은 신혜가 아닌가싶다. 이상한 내력을 물려받아 사람들에겐 말도 못하고 결국은 정신을 놓고 있다가 마지막에 가서야 "엄마.. 나는 어디에 있어?"라는 물음으로 말문을 여는 신혜. 네 여자의 이야기가 엉키지만 그 속에 신혜가 차지하고 있는 부분은 아주 적다. 옛날 드라마를 본것 같았다. 지금 우리가 자주 접하고 있는 청춘극이 아니라 정말 사람들의 냄새와 얘기가 녹아들어 있는 그런 드라마 말이다. 그러나 마지막에 검열을 꼼꼼이 하지 못해서인지 발견되는 오타는 이야기의 흐름을 방해했다. 내가 찾은 것만도 네댓개는 된다. 이름이 바뀐게 대부분인데 뭐야~ 이러면서 다시 읽어야했다. 연도는 바뀌어도 사람들의 모습은 바뀌지 않는다. 얼마가 지나건 인간들은 똑같다. 자기들밖에 모르며, 자기들의 입맛에 맞지 않으면 깎아내리는 일이 허다하다.

그럼에도 사는건 나와 다른 사람들을 엮어서 이야기를 만들 수 있기 때문이다. 나만이 아니라 다른 사람들의 삶을 접해보기 위해서 말이다.

속죄

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

최근 일본에서는 어린아이들 대상의 범죄소설이 많이 나오는 모양이다.

아니면 내가 접하는 책들이 대체로 그런 내용인건지...

<천사의 나이프>, 그리고 전작 <고백>에 이어 이번에 읽은 <속죄>까지.

 

자식을 앞세운 부모보다 더 비참한건 없다고.. 그 자식을 잃은 슬픔을 당신들이 아냐며 피해자의 부모들은 매번 울부짖는다. 청소년들이 범죄를 저질렀을 경우에 그들의 정보는 공개되지 않고, 갱생할 수 있는 시간을 준다. 그 시간동안에 진정으로 죄를 뉘우쳐서 새로운 사람이 되는 경우는 얼마나 될런지.. 그 아이들이 또 다시 '범죄'를 저지르지는 않을까 노심초사하는 피해자 부모들의 찢어지는 심정은 어떻게 되는건지. 참 말들이 많았다. 누군가는 얼굴을 알려서 다시는 발을 못 디디도록 해야한다고 했고, 그래도 아직 어린아이인데 변하지 않겠냐며 옹호하는 사람들도 있었다. 과연 누구의 말이 옳았던 것일까.

 

깨끗한 공기 외에는 자랑할 게 없는 한적한 시골 마을에서 초등학생 여자 아이 살해 사건이 발생한다. 하지만 살해당한 아이의 친구이자 첫 발견자인 네 명의 소녀들은 범인을 봤음에도 아무도 범인의 얼굴을 기억하지 못하는데... 그리고 3년 후, 죽은 소녀의 엄마는 네 명의 소녀들을 불러 충격적인 말을 던진다.

"공소시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내. 아니면 내가 납득할 수 있도록 속죄를 하라고.

그렇지 않으면 난 너희들에게 복수할거야."

갑작스런 친구 엄마의 말에 소녀들은 어떻게 해야하는지 고민하고.. 그 와중에 네 명의 소녀들에게도 죄 아닌 죄를 짓는 경우가 발생하는데..

 

진정한 '속죄'는 무엇일까? 가해자가 피해자를 생각하며 착하게 변한 모습만 보여주면 그것이 속죄일까. 아니면 불안에 떨면서 아무활동도 하지 못해, 결국은 병원신세를 져야 하는것이 속죄일까..

당해보지 않은 사람들은 모른다. 자식을 잃은 심정, 부모님을 잃은 심정. 그 괴로움을 누구에게 말할 것이며, 말한다한들 어떻게 이해받을 것인지. 책속에서의 피해자 어머니는 "내탓이 아냐.. 내 잘못이 아냐.. 너희들 때문이야." 이렇게 말하며 다른 사람들에게 손가락질을 한다. 마음을 다독였다가도 이내 잊어버리고 다시금 방향을 돌린다. 사건이 일어났을때는 모두의 이야기이다가 다시 장을 넘기면 목격자인 네 소녀의 이야기가 나오고, 마지막에는 엄마의 이야기가 나온다. 비슷한 흐름을 얘기하자면 온다 리쿠의 <유지니아>라던가 <민들레 공책>이 비슷하다. 각각의 다른 시점에서 이야기하는 점이 말이다. 전작에서 작가는 죄를 고백하라고 하더니, 이번에는 죄를 지은만큼 속죄를 하라고 한다. 후반부에 가면 범인의 윤곽이 천천히 드러난다. 그러다가 마지막엔 그냥 꺼내보이고 만다. 모든 진실을 알았을때 그 사람의 참담함. 누가 알 수 있었을까?

그림속의 또 다른 세상 - 미러 스케이프

미러스케이프 ㅣ 미러스케이프 시리즈 1
마이크 윌크스 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2010년 1월

판타지 소설은 언제 읽어도 유쾌하다.

현실세계와는 다른 세계, 내가 모르는 다르는 곳을 꿈꾸게 해주는 공간이니까.

작가의 상상력으로 세계가 만들어지고, 주인공들의 활약으로 그 세계는 더욱 빛난다.

이책 또한, 다른 책들과 마찬가지로 스케일이 크다. 시리즈인 탓도 있고, 그 안에 갖고 있는 세계가 넓은 탓도 있다. 다른 세계에서 펼쳐지는 아이들의 모험담은 언제 읽어도 즐겁다. 최근에 손에 넣게 된 <나니아 연대기>도 이런 의미에서 갖은 부류다. 아이들이 주인공이며, 세계를 구한다는 맥락으로 보면 말이다.

책에 나오는 주인공들의 모습을 보면 자연스럽게 <해리포터>가 떠오른다. 세명을 보자마자 그 생각이 났다. 주인공은 의지가 강하고, 친구인 남자 아이는 유약하며, 권력에 약하다. 여자 아이는 재주가 많고, 상황을 똑바로 직시할 줄 안다. 자~ 어떤가? 해리와 그 친구들이 보이는가?

 

"이 세상에 존재하는 유일한 마법은 미술이다."

라며 책을 소개하고 있는 띠지가 제일 먼저 눈에 들어온다. 책속의 세계는 미스터리라는 부서가 관장하는 세계다. 이 미스터리는 5곳으로 나누어져 있으며, 제1미스터리는 촉각을 관장, 옷과 옷감의 생산을 책임진다. 제2미스터리는 후각, 향수와 화장품 생산, 제3미스터리는 청각, 오락을 규제한다. 제4미스터리는 미각에 관련되어있고 농사를 짓고 음식을 생산하고 공급하는 일을 하며, 이 세계의 무대가 되는 제5미스터리는 시각을 지배한다. 각 미스터리에 속하고 있다고 해도, 아이들의 재능에는 한계가 없다. 음악이 유명한 나라라고 해서, 음악에 천재적인 아이가 태어나는 것은 아니듯이 말이다.

멜은 미술에 천부적인 재능을 갖고있다. 현실을 보는것뿐만이 아니라, 현실에 자신의 상상을 더해서 세계를 포함하기도 한다. 그러나 이러한 멜의 재능을 위협하는 제5미스터리의 사령관과 엮이면서 멜의 인생은 꼬이게 된다. 그림으로 위대해진 스승님 블렌크의 밑에 들어갔으나, 선배들의 시기로 그림에는 손대 못대던 중, 스승님의 비밀을 알게 되는데..

 

"사람들에게 들키지 않고 도시 밑을 돌아다닐 수 있지. 급히 어디로 가야 할 때에는 미러스케이프를 이용하면 되고."

"미러스케이프요? 그게 뭐죠?"

"그림 속 세상이야."

"그림 속으로 들어간다고요? 그럴 줄 알았어요. 그림들이 다 연결돼 있죠?"

 

위에서 보여지듯이 제목에 나와있는 <미러스케이프>는 그림속의 풍경이다. 다만 그림은 보이는것으로 끝나지 않고, 그 안에 작가가 담은 모든 상상력을 보여주며, 살아 움직이는 또 하나의 세계다. 그림속을 드나들 수 있다니... 지금 벽에 걸려있는 그림을 통해 다른 곳을 경험할 수 있다고 생각해보라. 이만큼 흥분되는 일이 또 있겠는가!!! 그러나 꼭 그림이 멋지다고 해서, 그 이면의 세상까지 아름다고 포근하기만 한것은 아니다. 작가는 멋지고 예쁜 그림을 그리면서도, 머리속으로는 무시무시한 상상을 하고 있을지도 모르니 말이다. 상상속의 괴물들에 쫓기지 않게 조심하면서, 우리도 같이 친구들의 모험에 동참해 보자.

스승님의 비밀을 과연 무엇일지.. 제5미스터리의 목적은 무엇인지..

여기까지 호기심에 따라 왔다면, 마지막까지 손을 놓지 말고, 그들의 활약상을 지켜보자.

 

"요즘 애들은 뭘 배우는거야? 정보의 광산이라는 말이 대체 어디 있어? 정보는 이미 다 나와 있는 거야. 어디에나 널려 있지. 정보는 책이나 신문을 보거나 대화를 나누기만 해도 얻을 수 있어. 그렇지만 영감은 구하기가 훨씬 어렵지. 영감은 아직 아무도 품지 않았던 아이디어야. 그걸 얻으려면 열심히 캐내야 해. 어디에나 놓여 있는 게 아냐. 영감은 새로운 것이지. 영감은 한 번 쓰이면, 그 뒤에는 정보로 변해. 정보는 바보라도 이용할 수 있지, 그렇지?"

 

갑자기 "책을 처방해 드립니다"에서 보았던 문구가 생각난다. 영화는 많은 상상력을 방해한다고. 그러나 책은 무한대로 자신이 원하는 모양을 만들어 낼 수 있도록 도와준다고.

책을 보면서 자신의 상상력도 동원해보자. 그럼 좀 더 즐겁게 이 책을 즐길 수 있지 않을까?

뱀파이어 아카데미

뱀파이어 아카데미 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 1
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

최근 <트와일라잇> 시리즈가 히트를 친 이후로, 아니 그때보다 더하게 뱀파이어물이 쏟아져 나오기 시작했다.

얼마전 서점에 들렀더니 이런 류의 소설이 베스트셀러 판매대에 가득 차 있었고, 띠지에는 하나같이 "출간 즉시 영화화 결정"이라는 문구를 달고 있었다. 트왈시리즈가 재밌었고, 주인공들이 매력적이었기에 사람들을 사로잡은 건 이해하겠는데.. 다른것도 이만큼의 매력이 있을지는 정말 의문이었다.

예로 최근에 나왔던 시리즈중의 하나는 트왈을 따라하려다가 그것만의 매력을 잃어버리고, 갈길을 잃은 책이 되어버린 것도 있었다. 그래서 더 믿음이 안가는 소재이기도 했다.

 

반신반의하며 읽기 시작한 책은 분명히 트왈과는 다른 종류의 소재였다. 같은 뱀파이어를 지향하고 있기는 했지만 그안의 인물들이 개성이 강해 지나쳤던 내 걱정을 날려버리기에는 충분했다. 게다가 이야기의 시점이 여자인것도 좋았다. 대부분의 이야기는 3인칭이거나, 남자의 시선을 바탕으로 하는 경우가 많기에..(최근에 읽은 책들이 그랬던가..)

간략하게 줄거리를 살펴보자면..

 

리사와 로즈는 "인간세상"에서 살고있었다. 모종의 이유로 그들의 아지트인 "아카데미"를 나와 인간들과 섞여서 살고 있었는데, 위험천만한 일이 아닐 수 없었다. 그녀들 주변에는 항상 위험이 따르고 있었으므로 한곳에 정착하기는 쉽지 않았다. 리사는 정통 뱀파이어인 모로이였고, 로즈는 그런 모로이를 보호하기 위한 수호인, 댐퍼였다. 이둘 사이에는 모로이와 댐퍼와는 다른 뭔가 강한 결속이 있었다. 그런 그들을 잡으러 아카데미에서 수호인들이 파견되었다. 2년만에 붙잡힌 그녀들은 다시 아카데미로 돌아가게 되고, 아카데미의 감시아래 답답한 생활이 계속된다. 학생들은 그녀들의 "밖"에서의 생활을 궁금해하며 갖가지 추측들을 만들어내고, 인간세상에서의 생활이 하나씩 드러날때마다 사람들의 눈초리에 시달려야만 했다. 그러던 중, 리사의 기숙사방에 죽은 동물들이 놓여있기 시작하고, 원인을 모르는 리사는 두려움에 몸을 떤다. 리사를 보호해야만 하는 로즈는 자신의 실력이 미비함에 실망하게 되는데.. 리사를 위협하는 인물은 과연 누구며, 어떤 이유에서일까?

리사와 로즈의 남들과는 다른 결속에는 어떤 비밀이 있는것일까?

 

두명이 주인공인데, 리사보다는 로즈가 더 주인공 같다. 로즈의 시점에서 이야기가 써지기도 했고, 리사는 주인공이라기엔 존재감이 약하고, 그도 그럴게 워낙 약한 모습으로 묘사되다보니 다른 강점이 없는것도 이유다. 내면과는 달리 겉모습만이라도 강하게 그려줬으면 한다. 다음 편에서는 좀 더 강해질 리사의 모습을 상상해보며.. 마지막에 나왔던 악인(?)이 이대로 퇴장할리는 없다는 생각이 든다. 급하게 마무리가 지어진 티가 난다. 그래서 더 호기심을 자극하는 걸지도 모르겠지만.. 이점이 바로 작가가 노리는게 아닐까?

여러가지 자그마한 사건들이 터지는것도 재미나다. 여주가 너무 매력적이라 기타 인물들의 질투에서 비롯된 이야기들. 역시 잘난 사람은 질투의 대상이 된다는... (쓸데없는 생각이..)

 

벌써 나와있는 다음편에 대한 기대가 크다. 읽어보고 싶으니 이번 도서관 신청 도서목록에 올려놔야겠다.

보고 재미있으면 소장해야지

재밌는 사진을 찍어보자!

포토홀릭's 노트 - 게으른 포토홀릭의 엉뚱하고 기발한 포토 메뉴얼
박상희 지음 / 예담 / 2009년 12월

 

"뷰파인더의 앵글과 실제 사진의 앵글이 항상 차이 나는 토이 카메라에 있어 이런 기능은 정말이지 충분히 사랑받을 만하다. 문제는 단순히 기술에 있는 것이 아니다. 사진을 찍는 사람의 기분이, 시선이, 설렘이 달라진다는 것에 있다. 살짝 가렸을 뿐인데 그 와이드 뷰파인더 화면이 세상을 달라보이게 만들었다. 꼭 영화를 찍는 기분처럼 말이다."

 

"아무리 한 장의 사진이 멋져도 같이 있을 때 서로 어울리지 않으면 그들은 단독으로 액자속에 들어간다. 하지만 각각의 한 장이 그다지 특별할 것이 없는 사진도 같은 분위기, 같은 구성, 같은 콘셉트에 따라 한 곳으로 모아지면 사진집이 되고, 작품이 된다."

 

예전에 사진은 돈있는 사람들의 부자취미였다. 필름 사진기를 쓰던 시절에는 기억에 남을만한 사진, 예술사진이 아니면 찍으면 안되는줄 알았다. 필름을 사야하고, 현상소에 맡겨야 하니까.. 그럼 또 돈이 들게 되니까.. 요즘의 사진은 부자들의 취미만은 아니다. 재미로 찍고, 지금 순간을 즐기기 위해 찍는다. 그래봐야 얼마나 즐기겠냐고 하지만, 사진찍는 그 순간은 정말 즐겁다. 특별히 포즈를 취하지 않아도, 있는 그대로의 모습이 담기게 되니까 말이다.

 

포토홀릭'S 노트는 필름카메라의 매력에 대해서 말하고 있는 책이다. 요즘은 디카를 많이 쓰지만, 토이 카메라에서 매력을 느껴서 다시 필름카메라로 돌아오는 사람들도 많다고 한다. 그러고보니 요새 디카를 들고 다니는 사람들을 보고 하는 말을 "아무데서나 다 찍어댄다"라는 말을 자주 듣는다. 아무래도 현상하는 번거로움이 없다보니까 그렇게 찍게 되는거지만, 그건 또 나름대로의 장점이 있지 않을까..

어쨌든, 필름 카메라는 정말 무수한 매력을 갖고있다. 찍는 사람, 사용자의 시선에 따라서 같은 곳에서 전혀 다른 사진이 나온다. 로모에서부터 시작해서, 홀가, 파노라마 카메라, 토이 하프 카메라 등. 읽다 보면 카메라의 역사를 배우고 있는것 같다. 그리고 각각의 카메라의 장점과 어떻게 하면 좀 더 좋은 사진을 찍을 수 있는지. 그 방법에 대하여 알려주고 있다. 단순히 카메라의 설명이라기보다는 어떻게 하면 그 카메라에서 좋은 사진을 끌어낼 수 있는지에 대해 알려주고 있는것이 이 책이다.

자신만의 개성이 살아있는 카메라. 그리고 그 사진들. 나는 한롤을 두가지 방법으로 촬영하는 한 화면에 1,3이 같은 영상, 2,4가 같은 영상이 나오게 하는 방법에서 깜짝 놀랬다. 그냥 찍는게 아니라 정말 즐겁게 찍는구나~하면서. 물론 사진은 즐겁다. 내가 즐겁다고 느끼는건 사진이 찍힐때이고, 사진찍는건 그냥 그렇다.

근데 책을 읽으면서는 사진기가 옆에 있었다면 당장이라도 개조를 해서 다르게 찍어보고 싶은 마음. 사진기를 가지고 장난을 쳐보고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 필카를 써보지 않아서 용어는 익숙치 않았지만.

 

각각의 카메라로 찍은 사진들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 분위기가 다르고, 소재가 다른 사진들.

내가 좋아하는 사진들이 가득 있었다. 책 한권이면 촬영에서부터 현상까지 다 내손으로 해결할수가 있다.

다만 아쉬운건.. 요새 많이 쓰는 디카에 대해서도 약간은 언급을 해줬으면 싶은거다. 순전히 필카에 대한 얘기만 있으니까 말이다. 그래도 책을 읽는 내내 나도 예쁜 디자인의 토이 카메라가 하나 갖고싶어졌다.

이곳저곳을 바꿔보고, 뷰 파인더도 가려보고하며 사진찍는 내 모습이 보고싶어서.