416, 침몰한 수백 개의 영혼을 위한 증언의 기록

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

내 기억에 2014년 4월은 세상이 회색빛이었다. 온 세상에 그늘이 짙게 드리운 느낌이었다. 4월 16일 이후 시간이 멈춘 것 같았다. 한동안은 교복 입은 학생만 봐도 눈물이 나고, '세월'이라는 단어만 들어도 몸이 경직되었다.

그렇게 한 달, 두 달이 지나더니 벌써 300일이다. 나는 여전히 교복 입은 학생을 보면 세월호 아이들이 생각나고, 세월이라는 단어에 몸이 움츠러든다. 어떤 사람들은 이제 그만하라고, 이미 지나간 일을 어쩌겠냐고, 산 사람은 살아야지, 라고 말한다. 그럴 때마다 남들은 다들 잘 살아가는데 나만 혼자 유난인 것 같아 주눅 들기도 한다.

때로는 울컥, 화도 난다. 그 많은 사람이 눈앞에서 수장당했는데 변한 게 아무것도 없는 현실에 분노가 일고, 동의는 하지만 나서지는 않겠다며 뒷짐 지고 있는 사람들이 미워서, 너무 빨리 잊는 사람들에게 배신감을 느껴서 나는 자꾸만 대상 없는 어딘가에 화를 낸다. 혼자 실망하고 미워하고 좌절하곤 한다. 때로는 일베하는 놈들과 방관하는 사람들을 붙잡고 네 아이들이면 그러겠냐고 대거리라도 하고 싶어진다. 아이들에 대해 막말하는 기사라도 뜰 때는 쫓아가서 뒤통수를 때리고 싶은 마음이 들 때도 한두 번이 아니다.

내 마음도 이런데, 유가족과 실종자 가족들의 마음은 어떨까. 나로서는 짐작조차 할 수 없다. 이 책 <금요일엔 돌아오렴>은 희생자 가족들의 그 짐작도 할 수 없는 절망과 괴로움의 감정이 고스란히 담겨 있다.

책을 읽으며 느낀 점 가운데 하나는 내가 영양가 없는 말을 너무 많이 했다는 것이다. 세월호 사건 발생 후부터 지금까지, 지난 1년 동안 내 SNS와 블로그에 그에 대한 많은 이야기를 썼다. 그 말들을 통해 내 분노와 좌절을 한껏 표출했지만 그 글이 결국 감정의 배설 기능 외에 무엇을 해냈는지 모르겠다. 내 글들이 그들의 슬픔에 얼마나 다가갔을까. 내가 느낀 감정을 글로 표출하는 것이 진실을 알기 위한 발걸음에 얼마나 일조를 했을까. 나는 그들의 상처에 공감하고 함께 아파할 수는 있지만 결코 그들이 될 수 없었다. 이 책을 쉽게 읽어내지 못하는 이유다. 국내에 내로라 하는 작가들이 모여 쓴 <눈먼 자들의 국가>의 유려한 글들보다 투박한 문투의 <금요일엔 돌아오렴>이 더 읽어내리기 힘들었다. 읽는 내내 죄스러워서, 끊임없이 울었다.

우리가 유가족 분들 뒤에 숨어 있다는 생각을 자주 한다. 돈이면 다 된다는 생각이 대한민국 사회에 깊이 뿌리내릴 때까지 방관하고, 그로 인해 생긴 온갖 문제와 비리를 막지 못해 그분들이 18년 동안 곱게 키운 아이들을 잃게 만들었으면서 이제는 싸움터의 최전방에 그들을 세워놓았다. 이제 그만 잊으라고, 경제 다 죽는다고 윽박지르는 목소리 앞에 그분들을 보호해주지도 못했다. 입에 담을 수 없는 험한 말과 행동으로 그들과 희생된 자들이 더렵혀질 때 나는 분노하는 것 외에는 해드린 게 없다. 그러니 그분들을 보면 자꾸만 죄송함에 고개가 숙여지고 땅만 바라보게 된다. 너무 미안해서 미안하다는 말도 못했다. 기억하고 싶어서, 슬픔을 조금이라도 나누어 가지고 싶어서 자꾸만 읽었다.

이제는 그만하라고 말하는 사람, 이미 지나간 일을 어쩌겠냐고 하는 사람, 산 사람은 살아야지라고 말하는 사람들이 이 책을 한 꼭지만이라도 읽어주었으면 좋겠다. 18년 고이 키운 자식이 눈앞에서 죽어가는데 손도 제대로 써보지 못한 부모의 심정을, 안산에 너무 많은 아이의 추억이 있어 떠나지 못하는(또는 너무 많은 추억이 괴로워서 서둘러 떠나는) 부모의 심정을, 아이를 마지막으로 떠나보내며 자신의 작은 행동 하나(마지막 날 전화를 바로 받지 못한 일부터 아이와 싸운 일, 사고 전날 아이에게 많은 돈을 많이 쥐어주지 못한 일, 심지어 사고 당일 사고가 일어난 지도 모르고 머리를 감은 일까지)까지 수없이 곱씹으며 미안해하는 부모들의 목소리를 한 번이라도 귀기울여주었으면 좋겠다. 그들의 목소리에 귀를 기울일 수 있다면, 우리는 미안해야 할 사람에게 미안해하고, 아픈 사람에게 괜찮냐고 손을 내미는 존재가 될 수 있을 것이다.