왕은 없다

왕은 없다 ㅣ 대산세계문학총서 183
응우옌후이티엡 지음, 김주영 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 3월

출판사에선 응우옌후이티엡에 대해 상찬을 늘어놓지만 작품은 그저 그렇다. 다만 베트남 전쟁을 겪은 작가가 작품에서 전쟁과 민족을 말하지 않는다는 게 흥미로운데 내가 베트남을 아직도 전쟁으로 기억하고 있기 때문이다. 라이따이한, 공산주의와 싸우겠다며 베트남에 참전한 용사, 베트남전은 미국이 일부러 일으켰다는 주장, 베트남전 벌어졌던 양민 학살, 우리가 전쟁에서 이겼기 때문에 민간인 학살은 사과하지 않아도 된다는 베트남 사람들, 전세계에서 열강과 싸워 이긴 유일한 나라 베트남, 고엽제, 영화 람보같은 것이 그러하다. 내 기억 속에선 박항서 감독과 베트남 쌀국수만이 베트남 전쟁과 관련이 없는 것 같다.

한 나라, 한 사회를 전쟁으로만 기억하는 게 온당한가. 나 자신한테 물어보지만 미디어에서 전쟁과 관련한 내용만 접했으니 어쩔 수 없었다고 변명을 하게 된다. 당연히 베트남도 사람 사는 사회니 욕망이 있고 두려움이 있을 것이고, 사랑도 있고 고독도 있을 것이다. 그 모든 감정은 전쟁과는 무관할 수 있다. 응우옌후이티엡이 베트남 전쟁에 대해 말하지 않은 이유가 궁금하다. 응우옌후이티엡의 산문집이나 인터뷰가 있는지 모르겠는데 읽고 싶다.

그래서 나는 응우옌후이티엡을 읽고 베트남에서 유명하다는 작가의 대표작이 이 정돈가. 베트남 작가를 앞으로 읽지 말아야겠다. 라고 생각하는 게 아니라 베트남을 알고 싶고 인간을 알고 싶으니 베트남 작가를 더 읽어야겠다고 다짐했다...

Gonzaguinha

[수입] Essential (EU)
이엠아이(EMI) / 2004년 10월

찜통같은 여름을 통과할 수록 시원한 것을 찾게 된다. 에어컨, 수박, 냉면, 오이냉국, 얼음, 선풍기, 그늘, 등목, 계곡, 영화는 스릴러 영화, 소설은 괴담, 음악은 브라질 음악. 샤워같은 브라질 음악을 듣다 보면 해변의 웃음소리가 들리는 것 같다. 모래 해변을 걷는 듯한 퍼커션 소리와 경쾌한 곤자기냐의 목소리에서 청량감이 느껴진다...

형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

기자나 작가처럼 글을 써서 먹고사는 사람이 쓴 글이 아니라 다른 일로 먹고 사는 사람이 쓴 글을 읽을 때 곧잘 느끼는 것이 있는데 글에 비문이 있고, 불필요한 수식어구가 많아 문장을 읽어도 매끄럽게 넘어가지 않는다는 것이다. 하지만 보이는 것을 걷어내면 그 속에서 놀라운 이야기를 발견하게 될 때가 많다. 특히 한평생 하나의 일에 종사한 사람은 그 분야의 전문가이고, 박사 학위를 받지 않았더라도 박사이고, 철학을 전공하지 않았더라도 철학자라고 할 수 있을 것이므로 그들의 글에서 깨달음을 얻을 때가 많다. 내가 경험해 보지 못한 일에 대한 이야기는 그 자체로 재밌기도 하고.

형사 박미옥이 퇴임하고 쓴 책에서 그는 짧은 이야기마다 사건과 삶에 대해 이야기를 한다. 신창원 탈옥사건, 숭례문 방화 사건, 정남규 사건, 압구정역 제과점 인질극 사건, 짝사랑한 스승을 스토킹하다 살해한 사건처럼 세간에 알려진 사건부터 세간에 알려지지 않은 사건까지 박미옥은 사건을 맡으며 느낀 소회를 담담하게 밝힌다. 이를테면 짝사랑한 스승을 스토킹하다 살해한 사건에서 박미옥은 긴 형사 생활을 했지만 자신의 시선과 마음이 경험치를 넘지 못했다고 고백했다. 자신의 경험치를 뛰어넘어 상대의 진실을 들어주고, 상대에게 진정 필요한 말을 해주는 것이 얼마나 어려운지 절감한다는 그의 말은 사건의 의미를 단정하여 선정적인 타이틀을 붙여 속보로 내보내는 언론과 대비되는 것이었다.

책에 등장하는 짧은 이야기들이 넷플릭스 드라마 에피소드 하나하나인 것 같았다. 흥미롭고 인상적이었다. 이 책을 그대로 <형사 박미옥>이라는 제목으로 드라마나 다큐를 만들어도 좋을 것 같다. 짧은 이야기들에 반복적으로 등장하는 내용이 있었으니 ‘관찰과 관용의 마음으로 편견없이 묻는다.’, ‘추궁하는 것이 아니라 일단 그저 들었다. 이야기를 듣는 내내 탈주범은 알고 우리는 몰랐던 것이 있음을 분명하게 깨달았다.’, ‘형사로 살면 살수록 나는 세상과 사람에 대해 점점 모르는 사람이 되어간다’ 같은 것이다. 아마도 그것은 박미옥의 뼈속에 박혀 긴 세월 박미옥을 지탱한 것이리라. 책에서 본 그는 겸손한 사람, 다양한 가능성을 상상하는 사람, 끈질기게 움직이는 사람, 열린 마음으로 듣는 사람이었다...

Dream Box

[수입] Pat Metheny - Dream Box
팻 매시니 (Pat Metheny) 연주 / Warner / 2023년 7월

팻 매서니의 평온하면서도 감미로운 기타 소리를 듣고 있으니 스르륵 눈이 감긴다. 꿈으로 인도하는 음악이라 드림 박스인가. 꿈같은 음악이라서 드림 박스인가. 꿈에는 악몽도 있고 찝찝한 꿈도 있게 마련인데 팻 메서니가 그리는 꿈은 아늑하다...

죽음의 가시

죽음의 가시 ㅣ 대산세계문학총서 184
시마오 도시오 지음, 이종은 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 4월

소설이 가지고 있는 매력으로 여러가지를 들 수 있을텐데 그중에 묘사가 있다. 소설가는 인물을 묘사하고, 배경(풍경)을 묘사하고, 사건을 묘사하면서 소설의 분위기와 이야기 속으로 독자를 끌고 들어간다. 무엇을 묘사하느냐, 어떻게 묘사하느냐는 소설가마다 다른데 그걸 다르게 말하면 소설가마다 각자의 세계가 있다는 뜻이다. 소설가 자신의 세계를 규정하는 것이 묘사이니 묘사는 소설의 핵심이라 할 수 있다.

시마오 도시오는 <죽음의 가시>에서 인물의 심리를 묘사한다. 바람을 피웠다가 부인에게 들킨 남편은 앞으로 그러지 않겠다고 다짐하지만 부인은 남편을 믿지 못해 끊임없이 추궁한다. 남편은 변명하고, 부인은 진정되었다가 다시 폭발할 때(남편은 아내가 발작을 한다고 표현한다.)의 심리 묘사가 500페이지 가까이 이어진다. 그 묘사 속에서 가정과 개인은 점점 붕괴되어 간다.

시마오 도시오는 부부 사이에 직접 경험한 사건을 글로 옮겼다고 한다. 과거를 어떻게 서술할 것이냐. 과거는 현재의 관점에서 해석되고, 누락되고, 왜곡된다. 과거를 되살릴 때 세세한 사실관계는 틀릴 수 있어도 당시의 감정만은 온전히 서술될 수 있다. 과거는 왜곡될지언정 감정은 왜곡될 수 없다는 것이다. 시마오 도시오가 과거를 이야기하며 인물의 심리를 묘사한 이유가 여기에 있지 않을까 싶다.

이 소설에 인물의 심리만 나오는 것은 아니다. 부인은 남편에게 불륜의 증거를 요구하고, 불륜녀가 찾아와서 남편에게 협박성 메모를 남기고, 남편은 이사를 가니 병원에 입원하니 하며 인물의 행동도 같이 일어난다. 심리와 행동이 같이 나타나는 이유도 감정의 측면에서 생각할 수 있다. 감정은 몸에 기억되기 때문이다.

<죽음의 가시>를 흥미롭게 읽었다....