여자짐승아시아하기

여자짐승아시아하기 ㅣ 문지 에크리
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

여행의 즐거움은 낯선 것을 만나는 것에 있지만 알고 보면 낯선 것은 익숙한 것이기도 하다. 그래서 여행지에서 발견하는 것은 결국 나 자신이다. 김혜순 시인의 <여자짐승아시아하기>는 실크로드-운남성-미얀마-고비사막-몽골 등을 다닌 여행기이다. 시인이 그곳에서 안 것은 우리가 모른다는 것이었다. 우리가 제일 모르는 것이 우리가 아시아인이라는 것, 우리가 짐승이라는 것, 우리가 여자라는 것이다. 시인은 그곳의 현재에서 한국의 과거를 발견하는데 그곳의 현재는 사실은 한국의 현재이기도 하다. 이를테면 <똥 덩어리 부처>에서 시인은 이렇게 말했다.

“여자는 사원에 몸을 의탁해도 승려가 될 수는 없다. 단지 잡무만 본다. 남자가 1층에 있을 때, 여자는 2층에 올라갈 수 없다. 여자가 남자보다 높은 위치에 있는 건 남자를 모욕하는 것이다...그럼에도 남자들은 말한다. 국립대학에는 여학생 수가 더 많고, 사미니들의 불경 지식이 더 풍부하고, 해박하다고...(중략)... 독재정권 아래서 살아 보지 않은 자는 모른다. 퇴폐, 슬픔, 분노, 타락을 어떤 예술 작품 형태로도 표출하지 말라는 권력자의 주문이 여성 억압과 한통속이라는 사실을. 그들은 먼저 여성을 억압하고, 다음 소위 여성적이라고 규정된 것들을 억압한다. p244”

과거 한국에 있었던, 권력자의 주문과 여성 억압은 현재 한국에도 있다. 개신교 어떤 교단에서 여성은 목사가 될 수 없다. 교회의 남자 목사가 여자 성도에게 성범죄를 저지르면 교회에 소문이 난다. 여자 성도가 유혹했다는 내용이다. 여자 성도의 품행, 외모, 옷차림, 연애사, 가정형편, 학벌, 소비행태 모든 것이 소문의 근거가 된다. 여성이 여성적이지 않았다고 비난한다. 교회는 여자 성도를 이단으로 규정하여 쫓아낸다. 여성은 가해자 남성과 싸워야 하고 자신이 섬겼던 교회와 싸워야 한다. 자신이 살고 있는 사회와 싸워야 한다. 여성다움을 비롯하여 자신을 가두는 수 많은 ‘~다움’ 과 싸워야 한다.

한국에서 다문화는 결혼이주여성과 외국인 노동자가 한국 문화에 동화되는 것을 의미한다. 외국인이 자신의 문화를 유지하려고 하면 비난받는다. 한국에 왔으면 한국법을 따라야 한다는 것이다. TV에서 인기 있는 외국인은 한국말을 잘하고(심지어 사투리도) 한국음식을 좋아한다고 말한다.(그래서 두 유 노우 김치 라고 묻지 않아도 된다.) 하지만 TV에는 유럽과 북미 출신 백인이 더 많이 나온다. 한국사회가 서구를 동경하기 때문이다. 서구를 동경하는 우리는 우리가 아시아인이라는 것을 망각하고 있다. 짐승을 학대하는 사람은 우리도 짐승이라는 것을 망각하고, 여성을 억압하는 사회는 우리도 여성이라는 것을 망각한다. 여성과 노약자만 공격한 흉악범이 동물도 학대했다는 연구가 있었다. 동물을 대하는 태도만 봐도 인권에 대한 인식을 알 수 있다는 말도 있다. 그렇기에 시인이 여자, 짐승, 아시아를 한 데 모은 것이 당연하게 느껴졌다.

시인의 글에서 명사가 자주 나왔다. ‘여행하기’, ‘여자짐승아시아하기’, ‘시하기’, ‘여자하기’, ‘짐승하기’, ‘식물하기’, ‘풍경하기’, ‘색깔하기’ 등 이었다. 여행하다, 시 쓰다, 식물을 심다. 같은 동사가 아니다. 왜 동사가 아니라 명사로 썼을까. 시인이 여행을 하고 깨달았다는 의미가 아닐까. 여행 속에서 낯선 것을 경험할 때 물음표가 떠오르고 물음표는 여행자를 따라 다닌다. 그러다 느낌표가 될 때 여행자의 발걸음은 멈춘다. 여행자의 오감으로 전해지는 감각은 깨달음이라는 의미로 바뀐다. 동사로 운동하는 감각은 명사에 갇힌다. 명사는 구호가 되고 신념이 된다. 시인은 자신의 글쓰기가 “탈식민하기였으면, 미래로 회귀하기였으면 좋겠다.p22” 고 했다. 시인에게 여행기는 동사가 명사가 된 자취이다. 깨달음과 소망의 기록이다.

참 좋은 여행기를 읽었다. 여행을 간다는 사람이 있으면 누구한테라도 이 책을 권하고 싶다. 동남아든 국내든 유럽이든 상관없다. 내 안의 아시아, 여자, 짐승을 발견할 수 있을 것이다. 우리 안의 아시아, 여자, 짐승을 발견할 수 있을 것이다. 나를 발견하는 시간이 될 것이다...