[100자평] 가장 사적인 평범

가장 사적인 평범 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
부희령 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

처음부터 끝까지 목차대로 읽지 않아도 되고. 은근 웃겨서 재밌었다.

[100자평] 사막과 럭비

사막과 럭비
이경란 지음 / 강 / 2024년 9월

사막과 럭비‘라는 소설은 책 속에 없다. 그러나 책을 다 읽고 나면 수긍이 간다. 대학 시절의 에피소드를 회상하면서 새롭게 덩치가 산처럼 커다랗던 럭비 선수의 마음을 헤아리는 장면에서 뭉클했다. 사막 같은 세상 속에서 럭비 선수처럼 달리며 살아가는 사람들의 다정한 이야기가 마음에 남았다.

유령의 시간

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

이따금 일제와 해방정국, 6.25 그리고 그 이후의 보수 정권, 군사 독재 정권을 거쳐서 현재 대한민국에 살고 있는 사람들 그리고 북한의 김씨 조선에 살고 있는 사람들은 모두 ‘생존자’라고 생각할 때가 있다. 국가 폭력에서 살아남은 사람들, 온갖 사상 검증에서 살아남은 사람들이라는 의미다.

<유령의 시간> 속 이섭의 삶은 그렇게 생존하려 애쓰다가 스러진 삶의 전형이다. 자신의 사상을 좇아 월북했던 인물이 북한 체제에 적응하지 못한 채 고향으로 돌아왔으나, 가족은 자신을 찾아 이미 북으로 가버린 것을 알게 되었다. 그는 자신의 의지나 행동과는 상관 없이 외부의 폭력에 의해 사상과 사랑을 모두 잃어버렸다. 그럼에도 노부모를 모셔야 했고, 어긋난 삶을 어쩔 수 없이 살아내야 했다. 어떻게 해서든 자신의 삶을 복원하고자 노력하지만, 사회에서도 가정에서도 편안한 자리는 없다. 현재의 자리에서 행복한 것도 옛 아내와 북에 있는 아이들을 생각하면 괴롭고, 행복하지 않은 것도 새로 얻은 아내와 자식을 생각하면 마음 아픈 그런 삶이다.

소설의 쓸모에 대해 고민할 때마다 이 소설을 떠올리곤 한다. 이렇듯 보편성이 있고 세세한 개인사를 기록하고 재현하는 역할을 소설이 아니면 다른 무엇이 할 수 있을까? 인간의 본질이나 철학적 문제 같은 추상적 개념들을 역사와 사회를 이루는 피와 살인 구체적 현실로 느끼려면 소설을 읽는 일 이외에 무엇을 할 수 있을까?

"그때였다. 이섭은 불현듯 생각했다. 경계를 한다는 것은 어떤 일이 일어날 수도 있다는 증거였다. 탁 트인 저 바다는 누군가 고무보트에 몸을 실은 채 밀물을 타고 은밀히 숨어들 수도 있는 곳이 아니던가. 온몸이 떨렸다. 어쩌면, 어쩌면 누군가 마음만 먹는다면 바다는 잠행이 가능한 곳이었다. 누군가 이섭이 절해고도 같은 이 바닷가에 산다는 사실을 안다면. 그리움이 만들어낸 상상은 날이 갈수록 견고해졌다. 이섭은 어느새 새벽마다 바닷가에 나가 혹시라도 올지 모를 그들을 기다리기 시작했다."

[100자평] 나는 점점 보이지 않습니다

나는 점점 보이지 않습니다 - 삶의 감각으로 이야기한 장애의 세계
앤드루 릴런드 지음, 송섬별 옮김 / 어크로스 / 2024년 9월

저자 앤드루 릴런드는 망막색소변성증이라는 병을 앓고 있다. 유전적 원인으로 생기는 안과 질환인데 어린 시절에는 약한 야맹증으로 증상이 나타나다가 점점 낮에도 시야가 좁아지고 마침내는 뜨거운 물 속에서 얼음이 서서히 녹아가듯이 시력이 사라진다고 한다. 저자는 사춘기 무렵부터 어머니에게 밤에는 눈이 잘 안 보인다고 호소하는데, 어머니는 캄캄하니까 잘 안 보이는 게 당연하다는 반응을 보인다. 그러다가 밤하늘에 ‘별이 안 보인다‘고 말하자, 그제야 아들을 병원에 데려간다.
내 경우는 책의 글씨가 흐릿하게 보이고, 밤 운전이 힘들어지면서 늙어가는 것을 실감했다. 눈의 기능이 꽤 중요한 직업이라, 점점 보이지 않게 되는 게 늘 두려웠다. 그래서 이 책의 제목이 눈에 들어왔다.
저자는 갑작스러운 실명이 아니라 점점 시야가 어두워지는 경험을 한다. 조금 전까지 도마 위에 놓여 있던 칼이 사라진다든가 방금 탁자 위에 내려놓은 컵을 더듬더듬 찾아야 하는 일이다. 법적으로는 맹인이지만, 완전한 실명보다 일상에서 더 힘든 면들이 있다. 책의 내용은 대체로 그런 측면에 맞춰져 있다. 당연히 자신의 마음을 이해할 것이라 믿었던 아내나 친구들이 무심코 드러내는 ‘비장애인 중심’적 태도 같은 것이다.
“처음 지팡이를 꺼내던 날은 릴리에게는 그저 평소와 다름없이 브루클린으로 놀러 나간 밤 중 하나였으며, 그때까지 아내는 나를 진짜 실명인이라고 생각해 본 적이 없었다. 릴리는 그날 일을 마치 우리 삶에서 실명이 갑작스레 분출해 나온 것처럼 받아들였다. 세월이 흐른 뒤 릴리는 그날 내가 너무나도 취약해 보인 나머지 누가 우리에게 날치기라도 시도할까봐 겁이 난다고 했다. 릴리에게는 눈멂이 취약함과 동의어였다.”
저자는 시력을 잃어가면서 자신이 가장 두려워하는 것은 사랑하는 사람들의 얼굴, 마주 보며 짓는 미소, 섬세한 눈빛 같은 것을 다시 보지 못하게 되는 것임을 깨닫는다. 하지만 결국 눈이 안 보인다는 것이 자기 삶의 가장 큰 문제이거나 자신의 가장 중요한 정체성이 아니라는 상태에 이르게 된다.
“시력을 상실할 때 사람은 정말로 하나의 세계 전체를 잃고, 행성 하나를 차지할 만큼의 이미지와 그 모든 디오라마가 어둠에 잠식되고 만다. 그럼에도 눈멂 이후에 남아 있는 감각 속에, 상상력 속에, 그리고 시각과는 아무런 관련이 없는 깊은 감정 속에, 잃어버린 것을 넉넉히 뛰어넘는 수많은 세계가 지속된다.”
책을 읽으면서 알게된 새로운 사실 두 가지.
1. 맹인이 캄캄한 어둠 속에 사는 것은 아니다. 대부분 여러 강도의 빛을 감지할 수 있다. 게다가 뇌가 만드는 시각적 이미지 때문에 완벽한 어둠을 경험하지 못하는 경우도 있다.
2. 호메로스나 보르헤스에 대한 이야기는 얼핏 들었으나, 존 밀턴이나 제임스 조이스가 말년에 시력을 잃었다는 사실은 이 책을 통해 처음 알았다. 눈이 보이지 않아도 글을 쓸 수 있군.
늙어간다는 것도 일종의 장애를 경험하는 것이기도 하다. 책을 읽어가면서 신체적으로 정신적으로 늙어가는 과정의 시뮬레이션을 해보는 느낌도 들었다. 퓰리처상 최종 후보작이라더니, 과연 재밌고 유익했다.

[100자평] 밤 그네

밤 그네 - 교유서가 소설
하명희 지음 / 교유서가 / 2024년 7월

사회적 이슈를 개인사의 평면에서 다룬 소설들이 많다. 울음을 삼키며 연필로 갱지에 꾹꾹 눌러쓴 편지 같은 느낌이다. 이 사회의 어느 지점에 자신이 서 있는지 돌아보고 싶은 사람들이 읽어야 할 책.