하루키의 사적인 이야기를 담은 에세이

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

무라카미 하루키의 '사적인' 이야기를 담은 에세이라는 점에 끌렸다.

아버지의 이야기 외에도, 하루키의 가족사와 어린시절을 엿볼 수 있어서 특별한 책이다.

어린시절 하루키가 키우던 고양이를 버리고 돌아오던 날의 이야기로 시작된다. 임신을 한 고양이가 감당이 안된다는 이유에서 였고, 당시에는 흔한 일이었다고 한다. 하루키와 그의 아버지는 집에서 2km 떨어진 해변에 키우던 고양이를 버리고 돌아온다. 하지만, 집으로 돌아와서 대문을 열자 먼저 집에 와서 반기던 고양이. 돌아온 고양이를 보고 아버지는 '안도'했다고 한다.  

그리고 아버지의 상실과 버려짐에 관한 이야기로 줄거리가 이어진다. 부모가 있음에도 불구하고, 아들이 셋이라는 이유로 입양을 '당했던' 아버지 어린시절의 상처와 상실감, 세번이나 불려간 군대에서 기적적으로 살아 돌아온 젊은 날의 아픈 기억. 하루키는 아버지가 걸어 온 지난 날의 조각을 에세이로 엮었다.  

아버지의 상처를 알게되니, 아버지가 왜 돌아온 고양이를 보고 '안도'했는지 알 수 있었다. 

무엇보다도 부모님 세대를 이해하기 좋은 에세이다. 부모님도 완벽하지 않은 인간이기 때문에 당연히 상처가 있고, 결핍이 있다는 것을 인정 하기까지 오랜 시간이 걸렸는데, 하루키가 바라본 아버지의 모습을 바라보며 나의 부모님도 떠올랐다.  

누구나 인생의 작건 크건 상처와 흉터가 있다. 또한, 누구나 인생의 고단함을 짊어지고 살아간다. 

우리의 삶은 엇 비슷해서, 우리가 생각하는 것 만큼 차이가 크지 않겠다는 생각이 든다. 어쩌면 특별히 불행하거나, 특별히 행복한 인생도 사실은 존재하지 않는 것이다. 

인생의 작은 비극이나 작은 기쁨에도 너무나 거창하고 대단하게 또는 비극적으로 생각하는 것은 아닌가, 쉽게 인생의 희비에 휩쓸리거나 그러한 영향으로 감정 소모가 많지는 않았는지, 스스로를 돌아보았다. 완벽한 시절도, 완벽한 인생도 있을 수 없다.  

※ 그 밖에... 

책 디자인과 내용이 잘 어울리고 선물하기 좋다. 

특히 삽화가 아름다웠는데, 무라카미 하루키가 선택했다는 대만 일러스트레이터 가오 옌의 삽화가 무척 아름답다. 삽화가 여러 페이지 들어있는데, 어린시절 기억을 떠올리는 듯한 몽환적인 색감과 서정적인 그림체가 아름답지만 한편으로 슬프게 느껴진다. 줄거리 전반적인 분위기와도 잘 어우러진다. 

- 출판사의 책 제공에 따른 주관적인 서평입니다.-