늑대의 그림자 속에서

늑대의 그림자 속에서
알비다스 슐레피카스 지음, 서진석 옮김 / 양철북 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2차세계대전 이후 동프로이센은 승리한 러시아군에게 점령당한다. 아이들은 생존을 위해 극한의 추위도 불사하고 위험천만하게 리투아니아 국경을 넘나들었다. 이 아이들은 늑대의 아이들(Wolfskinder)라고 불렸다. 이 이야기는 말하자면 '늑대의 아이들'의 행적을 좇는 일종의 글로 쓰인 다큐멘터리인 셈이다.

이야기의 장점이자 단점일 수도 있겠지만 이 작품엔 소위 말하는 기승전결의 굴곡이 없다. 모두가 납득할만한 드라마틱한 장면도, 행복하거나 슬픈 결말도 없다. 어른들은 갑자기 죽고, 아이들은 갑자기 뿔뿔이 흩어지고, 가족들은 어떤 전조도 없이 갑자기 집에서 내쫓긴다.
마지막도 그렇다. 어떤 이름 모를 선생과 관현악장에게 구해진 레나테가 앞으로 어떻게 될지, 그들과 함께 지내게 될지, 아니면 또 다시 약간의 선의만 받은 채 다른 어딘가로 향할지 아무도 모른다. 하지만 일견 미완성처럼 느껴지는 이 결말은 이것이 실화를 기반으로 한 이야기임을 오히려 담담하게 증명한다. 그들의 인생이 그런 식으로 흘러갔으므로.

온정이라고는 조금도 보이지 않는 군인들의 폭력은 끝이 없다. 그들은 무자비하게 레나테 가족을 집에서 내쫓았고, 그들에게 모멸감을 주고 폭력을 휘두른다. 아이들은 먹을 것을 조금이라도 구해보고자 국경을 넘어보지만 리투아니아 사람들도 매몰차기는 매한가지다. 이따금 그들을 딱하게 여겨 한끼 식사나 잠자리를 제공해주긴 하지만 그들도 마찬가지로 어려운 처지라 동프로이센 아이들을 상대로 영원히 자선활동을 할 순 없다.

하지만 매정하게 레나테의 눈 앞에서 문을 닫았다가도 잠시 뒤 울며 뛰어나와 그녀의 손에 먹을 것을 들려주는 의사나, 그렇게 레나테를 '독일 년'이라고 부르며 조롱하고 괴롭혔지만 급박한 순간에 오히려 나서서 '쟤 이름은 마리톄입니다. 내가 아는 앱니다.'라고 그녀를 감싸주는 미키타를 보고 있으면 모두가 그렇게 매몰차고 차갑지만은 않았다는 것을, 매몰차 보이는 사람의 마음에도 결국은 사랑이 남아있음을 새삼스럽게 느끼게 된다. 인간의 이기심과 욕심으로 아이들이 혹독한 추위와 기근에 내몰렸지만 결국 그 아이들을 죽음의 문턱에서 한 명이라도 더 끌어올린 것도 마찬가지로 같은 인간인 것이다.

원래 리투아니아어판 제목은 <내 이름은 마리톄>라고 한다. 레나테가 리투아니아에서 살아남기 위해, 자신의 독일 이름을 버리고 고장난 녹음기처럼 반복하는 바로 그 문장이다. 이야기 속에서 이 문장을 믿는 어른들은 거의 없는 것 같다. 어떤 이들은 오히려 그녀를 윽박지르고 조롱한다. 하지만 어떤 이들은 문장의 함의를 이해하고 모른 척 해준다. 그 온정이 레나테를 마지막까지 움직이게 만든다.

실화 기반인 것은 서평단을 신청할 때부터 알고 있었지만 어지간한 각오로도 견디기 어려울 정도로 비극적인 이야기라 가슴이 아팠다... 그래도 절망적인 순간에 조금씩 조금씩 레나테를 향해 뻗어지는 도움의 손길들을 보고 있자니 '늑대의 아이들'에게도 세상이 그렇게까지 전부 매몰차지만은 않았겠구나 싶기도 하고...

특히 레나테의 정체를 알면서도 입을 다물어주는 미키타를 보면서는 얼마 전에 다시본 영화 <더원더>의, 립 부인이 애나를 빼돌린 것을 알면서도 모른 척 눈감아주는 미카엘 수녀가 겹쳐 보이기도 했다.

더 이상 아이들이 그런 고통을 겪게 해선 안 된다는 번역가의 후기가 가슴 속에 오래 남는다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다.)