뱀의 말을 할 수 있는 사나이

뱀의 말을 할 수 있는 사나이 ㅣ 환상문학전집 38
안드루스 키비래흐크 지음, 서진석 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

에스토니아 소설이라니...책 소개를 보자마자 구글 지도를 켜고 에스토니아부터 검색해보았다. 동으로는 러시아, 남으로는 라트비아, 그리고 북서로는 발트해를 끼고 핀란드가 있는 나라. 황금가지에서 좋은 기회를 주신 덕분에 이 낯선 미지의 나라에서 가장 인기있다는 판타지 베스트셀러를 펼쳐볼 수 있게 되었다.

이야기는 살아있는 것을 만나기 점점 힘들어지고 있다는 담담한 문장으로 시작한다. 화자는 어떤 친구와 단둘이 지내고 있다. 화자가 소개하는 '뱀의 말'은 무척 신비로운 마법의 언어처럼 들린다. 동물을 앉은 자리에서 죽게 만드는 말이라니, 다소 끔찍하게 느껴지기도 한다. 그 때 뱀의 말을 잊지 않은 엘크 하나가 화자에게 머리를 조아리는 신비로운 광경이 펼쳐지고...화자는 자신의 어린 시절 이야기를 시작한다.

처음 이야기를 읽기 시작했을 땐 나도 모르게 판타지 활극을 기대했던 것 같다. 사람들은 점점 마을로 거처를 옮기고, 숲에 남은 유일한 남자아이인 화자는 조금은 외롭고, 또 조금은 삐닥한 시선으로 주변을 관찰한다. 화자는 삼촌에게 '뱀의 말'을 배우기 시작하고, 그 전까지는 다소 지루하게 느껴졌던 화자의 세계가 갑자기 물감을 뿌린 듯 다채로워진다. 점점 머리가 굵어진 화자는 숲 밖의 세계-마을에도 관심을 갖기 시작하고, 레메트의 세계는 그렇게 점점 확장되어 간다.

하지만 마을 사람들 눈에 뱀의 말을 하며 짐승과 어울리는 숲의 사람들은 야만인으로 보일 뿐이고, 숲의 사람들 눈에 마을 사람들은 뱀의 말도, 사냥하는 법도 잊은 채 미련한 노동을 되풀이하는 바보들로 보일 뿐이다. 독자는 자연스레 화자-레메트가 이 두 집단을 연결시켜주는 다리가 되주리라 기대하지만 레메트의 앞에 도사리고 있는 운명은 그저 혹독하고 잔인하다.

<뱀의 말을 할 수 있는 사나이>는 아무도 예상하지 못한 방향으로 진행되는 환상소설이다. 서사의 방향뿐만 아니라 이야기의 톤도 그렇다. 이 이야기는 쿨하고 멋진 판타지 액션 활극이 아니다. 피도 튀고 사람도 짐승도 죽긴 하지만 액션 활극이 아닌 느리고 거대한 장례식에 가깝다.

혈기왕성한 소년 레메트는 줄곧 '뱀의 말'을 할 줄 아는 이가 늘어나 북녘개구리를 깨울 수 있기를, 그래서 북녘개구리가 철갑인간과 마을사람들을 다 잡아먹기를 소망하지만 결국 그는 유일한, 최후의 뱀의 말을 하는 사람으로 남는다. 그는 더 이상 북녘개구리를 깨우려고 하지도 않고, 북녘개구리가 사람들을 다 잡아먹길 원하지도 않는다.

마지막까지 다 읽고 나면 퍼뜩 맨 앞의 이야기가 생각난다. 허겁지겁 첫 장을 펼쳐보면 아리송하게만 느껴졌던 이야기가 사실은 몹시도 쓸쓸한 감정을 담고 있었다는 걸 뒤늦게 깨닫게 된다. 전통, 새로운 것, 소통과 화해에 대해 깊게 생각해볼 수 있는 계기가 된 소설이었다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

그러나 나는 아무런 걱정도 없다. 언제인지는 모르지만 나도 편안히 눈을 감게 될 것이다. 내 꿈을 방해하는 사람은 아무도 없다. 우리는 누구의 방해도 받지 않는 평안한 안식을 누릴 수 있다. 북녘개구리 그리고 뱀의 말을 하는 최후의 인간. 바로 우리 둘 말이다. - P513