화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

무크지에 이어 도착한 <화성과나> 정식출간본👏👏👏👏👏👏

전형적이라면 전형적인 표지인데, 홀로그램처리된 사선이 추락하는 무언가 같기도 하고, 특이하게 생긴 비행물체 같기도 하고...묘하게 편안한 상상력을 자극하는 표지였다.

특별히 목적이 없으면 작가와 편집자가 고심하여 배치했을 순서대로 읽는 편인데, 개인적으로 무크지의 인터뷰를 읽을 때부터 <위대한 밥도둑>이 너무나 궁금했기 때문에 이번만큼은 원칙을 깨고 <위대한 밥도둑>부터 읽었다. 이건 정말 한국인이라 할 수 있는 발상의 한국적인 SF소설이 아닐까? '밥을 먹는다'는 단순하다면 단순한 문장 속에 함의된 뜻을 재치있게 녹여낸 단편이었다. 저녁을 다 먹고 책을 읽었는데도 이사이의 간장게장 웅변을 읽고 나니 괜히 나도 간장게장이 먹고 싶어진 게 흠이라면 흠...ㅎㅎ 어딘가에 정착해 생활을 시작할 때, 필요 의식주의 조건을 따지자면 저 한참 아래...아니 아예 리스트에도 없을 무언가를 꿈꾸고 소망하는 것. 그게 인간의 '살아감'이 아닐까. 줄 수 없다고 말할 순 있지만 말하지 말라고 할 권리는 그 누구에게도 없는 것이다.

<행성봉쇄령>은 사실 별로 큰 기대 없이 읽었는데 의외로 취향저격이었다. 한편으로는 예전에 보았던 스웨덴 SF영화인 <아니아라>가 생각나는 소설이었는데, 영화의 우울한 엔딩과는 달리 이 소설은 꽤 희망차고 귀엽기까지하다. 우주 방식의 Love wins라는 느낌!

<화성과 나>에 실려있는 여섯 개의 단편은 전부 화성 정착 초기의 모습(그게 화성 쪽이든 지구 쪽이든 혹은 그 중간 어딘가에 있는 우주선이든)을 담고 있다. 하지만 보통 SF소설이라고 하면 떠오르는 희망찬 모습도, 혹은 절망만이 가득찬 비참한 모습도 없다. 배명훈이 그리는 화성 정착 초기의 풍경은 마치 의지 가득한 사람들의 무모한 귀농 도전기처럼 느껴진다. (물론 실제로 농사 지으러 간 조안도 있긴 하지만) 엉망진창이고, 제대로 되는 건 반...어쩌면 그 이하밖에 없는 것 같지만 그래도 어찌어찌 돌아가고 있으며 어쨌든 앞으로 잘 되기를 바란다는.

인간과 우주와 음식(식량 아니고 밥!)에 대한 작가의 애정어린 시선이 느껴지는 단편집이었다. 아무래도 단편집이다보니 대체로 어렴풋한 희망을 이야기하면서 끝나는 것이 조금 아쉬웠는데, 작가님이 이번 책을 집필하면서 쌓은 화성에 대한 사랑과 지식으로...좀 더 긴 장편을 써주시면 행복할 것 같다는 지극히 사적인...욕심을....내본다...ㅎㅎ

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

여기서는 서로가 서로의 신이 되는 수밖에 없다는 이야기를 들은 적이 있다. 그럼 우리는 이미 다 끝장난 게 아닌가, 하고 지요는 생각했다. - P10

어떤 무신경은 무신경으로 대응하지 않으면 마음에 상처가 남는다. 그래서 지요는 부고에 답하지 않는다. 애도는 하지만 표현하지는 않는다. 최근에는 애도도 잘 하지 않게 되었다. 아무리 가까운 친척이어도, 심지어 동생이어도. - P11

지구를 떠나기 전에 은행 대출을 다 정리한 것과 마찬가지로, 지구인의 죽음에 더는 마음의 빚을 지고 싶지 않았다. 파산할 만큼 빚이 늘어가는데 지불 수단이 하나도 안 남아 있었다. 동생이라는 빚은 화성에서 감당하기에 너무 버거웠다. - P11

살인 사건은 매끈하게 봉합되어 있던 사회의 단면을 드러낸다. - P28

지요는 살인을 저지르고도 아무 데도 가지 못하고 그 자리에서 조용히 잠이 들었던 광물학자의 얼굴을 떠올렸다. 그 기묘한 장면 속에는 좁은 곳에서 살아가는 화성 사람들의 운명이 담겨 있었다. - P34

"다음 날 아침에 사람이 죽지 않고 살아서 발견되는 것. 이 행성에서는 그게 사건이야. 여기는 차가운 지옥이지만 우리는 매일 그 사건을 일으키고 있어. 그것도 아주 많이. 공동체의 모든 자원을 다 쏟아부어서 아침마다 일으키는 기적이지." - P40

이사이는 화성이 꽤 아름답다고 생각했다. 반지로 만들어서 손에 끼면 얼마나 예쁠까. 물론 그 반지 위의 삶은 고달팠다. 춥고 위험하고 황량하고 쓸쓸했다. 심지어 자유롭지도 않고 낭만적이지도 않았다. 화성은 아직 원시 문명에 머물러 있었다. 그래도 이사이는 그 행성을 사랑했다. 다른 많은 화성인들과 마찬가지로. - P99

"그러니까 좀 포기하라고 하지 마세요! 우리는 계속 원하고 싶은 걸 원할 거예요! 줄 수 없으면 줄 수 없다고 해도 좋지만, 원하지 말라고 할 권리는 아무한테도 없잖아요. 그냥 이게 화성의 삶이라고요!" - P129

"아직 아무에게도 그 소식을 전하지 말게. 저 두 사람이 사이클러 탑승자의 임무를 마칠 때까지 조용히 기다려주자고. 우리는 미사일 같은 게 없지만, 저 일이 계속되는 동안에는 우리가 이기고 있는 거거든." - P181