1961 도쿄 하우스

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1961년의 생활을 그대로 재현한 아파트 단지에서 3개월간 생활하면 500만엔을 준다. 이 기획에 혹해 두 가족, 여덟 명의 인원이 리얼리티쇼의 출연을 승낙한다. 분명 책 소개에는 이렇게 적혀있다. 하지만 이야기는 영 엉뚱한 데에서 출발한다. 첫 기획에서는 1961년도 아니고, 아파트 단지도 아닌, 100년 전의 도쿄를 이야기하고 있다. 다음 장을 넘기면, 100년 전 도쿄 이야기는 노련한 방송계 사람들의 손에 놀아나더니 순식간에 '1961년 아파트 단지의 생활상 재현 리얼리티 쇼'로 바뀌게 된다.

'리얼리티 쇼'는 다분히 모순적인 그 이름처럼 스탭들의 집요한 터치 아래 주도면밀하게 만들어진다. 빈부격차를 노골적으로 보여주는 가구 세팅, 그리고 급기야는 계약서를 협박처럼 흔들어대며 은근한 행동 유도까지. 이 세트장에서 진정으로 리얼한 것은 아무 것도 없는 것처럼 보인다. 리얼한 것은 오직 실시간으로 올라오고 있는 게시판 속 사람들의 반응 뿐이다.

하지만 이야기는 야마다네의 큰딸이 시체로 발견되면서 급변한다. 이것이 단순한 사고도, 우발적 범죄도 아니라는 것은 금방 드러난다. 마치 '리얼리티 쇼'라서 정교하게 세팅되었던 것 같은 인물의 관계 설정이나 엑스트라의 세세한 행동 지시 하나하나가 전부, 진짜 1961년에 이 단지에서 일어났던 어떤 끔찍한 사건을 재연하고 있다는 사실이 드러나게 되는 것이다.

무려 이야미스(いやミス)의 대표주자로 불리는 마리 유키코의 작품이다. 처음 다카야가 기획안을 들고 나타난 순간부터 모든 것을 의심할 수밖에 없다. 과연 이 1961년은 어떻게 선정된 년도인지, 로케이션은 정말 우연히 발견된 것인지, 두 가족의 선정 과정엔 누구의 입김이 들어갔는지...

작가는 결코 독자들에게 쉬운 답을 알려주지 않는다. 범인인 것처럼 보이는 사람은 범인이 아니다. 하지만 그는 분명 비밀을 쥐고 있다. 그리고 아리아드네의 실타래를 따라가듯이 그 사람의 행적을 따라가고, 또 따라가다 보면 마침내 감춰져있던 어두운 진실이 드러난다.

개인적으로는 초반의 만들어진 세트장에서 느껴지는 강박적인 분위기와 금방이라도 무슨 일이 일어날 것 같은 조마조마한 느낌이 좋았는데 후반으로 갈수록 '사건의 진상' 풀이에 무게가 실리면서 그 느낌이 옅어지는 것이 조금 아쉬웠다. 하지만 하나씩 비밀이 밝혀질 때의 짜릿함은 분명 이 작품의 강점이다.

세트장 같은 정교한 배경 설정과 개성을 가진 인물 때문인지 영상화가 되어도 흥미로울 것 같다는 생각을 했다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)