재능 있는 리플리

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

태양은 가득히, 리플리, 리플리 증후군…… 아마 누구라도 이 중 하나쯤은 들어본 적이 있을 것이다. 뭐, 실제로 리플리 증후군은 학계에선 전혀 사용되지 않는 한국만의 콩글리시 신조어라고는 하지만…잘 만들어진 창작물의 영향력은 이토록 거대하다.

흔히 알고있는 리플리 증후군이라는 용어의 쓰임과 달리 실제로 소설 속 톰은 허언증 환자라기보다는 스스로의 거짓말을 잘 알고 있는 능수능란한 사기꾼이자 살인마다. 그는 소위 말하는 소시오패스나 사이코패스와도 거리가 멀어보인다. 그는 자신이 아무리 애써도 넘을 수 없는 계층의 벽에 괴로워하기도 하고, 그 계층의 벽 너머 세상에 아무 노력이나 대가 없이 살고있는 것처럼 보이는 사람들을 시기하고 질투하기도 하고, 자신의 거짓말과 범행이 탄로날까 두렵고 조급한 마음에 실수를 저지르기도 한다.

말하자면 이 소설은 탐정이나 경찰이 아닌 범죄자의 시선으로 그 스스로의 범죄 행적을 따라가는 범죄소설이다. 철저하게 리플리의 시점을 따라가기 때문에 주변 사람들이 리플리를 어떻게 생각하는지, 그가 없는 동안 무슨 일이 일어나는지는 독자도 알 수 없다. 그가 힘들게 신문을 통해 정보를 얻으면 독자도 그가 힘들게 얻은 신문의 문장을 통해 정보를 얻는다. 바다 건너 디키의 부친이 실제로 무엇을 했는지, 무슨 일이 일어나고 있는지도 우리는 알 수가 없다. 오로지 디키의 부친이 톰에게 보낸 편지, 혹은 디키에게 보낸-그리고 톰이 빼돌린- 편지만이 우리가 얻을 수 있는 정보의 전부다. 하지만 이 갑갑한 시야 덕분에 우리는 아이러니컬하게도 사기꾼이자 살인자인 리플리에게 공감하게 된다. 그가 말하는 '어쩔 수 없었다'는 변명을 자꾸만 믿게 된다. 분명히 어쩔 수 없는 일도 아니었고, 명확한 의도를 가지고 저지른 철저하게 계획적인 범죄였다는 것을 생생하게 보고도 말이다.

그는 자기 자신이 디키를, 혹은 아무것도 모르고 다시 돌아온 '톰 리플리'를 연기하고 있다는 사실을 분명히 인지하고 있다는 점에서 망상병자는 아니다. 하지만 그가 거짓말을 꾸며내기 위해 그 장면을 상상하고 몰입하는 과정은, 어쩌면 그가 한편으로는 스스로의 거짓말을 깊게 믿고 있는 게 아닐까 하는 생각을 하게 만든다.

1권의 말미에서 그는 마치 건실한 일을 통해 성공한, 혹은 막 성공하려 하고 있는 희망찬 사람처럼 가장 좋은 호텔로 가달라 호령한다. 그 활기찬 문장을 읽고 있자면 그가 유럽으로 향하는 배에서 무사항해를 기원하는, 그동안 그림의 떡처럼 보아왔던 고급 꽃바구니를 보며 울음을 터뜨렸던 장면이 다시금 떠오른다. 그는 정말로 다시 시작할 수 있게 된 걸까? 그는 이 새 출발을 기꺼이, 아무 죄책감 없이 받아들이고 있는 걸까?

하지만 진짜 '톰 리플리'를 아는 사람이라면 그에게 건네질 말은 단 한 마디 뿐이라는 것을 우리는 모두 알고 있다.

"내 옷 벗었으면 좋겠어." 

서평에 이런 이야기가 적당할지 모르겠지만 어딘지 옛날 책 같은 느낌을 주는 폰트와 좁은 줄간격, 그리고 대조적으로 큰 숫자들 때문에 소설을 읽는 한편으로는 마치 잘 짜여진 연극을 보는 듯한 인상도 받았다.

분명히 한 권으로도 완결성이 있는 이야기지만 리플리의 남은 인생이 어떻게 흘러갈지 궁금해 다음 권을 집어들게 되는 마성이 있다. 서평단을 통해 1권을 선물받은 것이지만 결국 내돈내산으로 나머지를 다 읽게 될 듯…^^

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)