어머니에 대한 날카로운 기억

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

냉철한 생각으로 날카로운 시선으로 작가는 어머니에 대한 기억을 끄집어 놓는다. 그 기억은 세세한 전부가 아니라

일부의 기억들이었다. 마치 낱말을 맞추듯 흩어진 어머니에 대한 기억들이었다.

작가의 글은 사실이라는 것을 기정 사실화하듯 픽션이나 꾸밈없는 매우 현실적이고 사실적인 있는 그대로의 모습이었다.

이야기 안에서는 작가가 아닌, 또 딸도 아닌 정말 한 여자. 그 자체였다.

작가의 특유의 문장들이 돋보였고 번역된 것이라 읽는데 조금 난해한 문장과 단어들도 있었지만 작가의 개성만은 충분히

느껴지는 작품이었다. 한 평론가의 말처럼 감각적인 비유도, 형용사도 정교한 형식도 없었다.

아주 오랜만에 잘 만들어진 외국 소설을 접한 느낌이었다.

가장 쓰고 싶은 것이 가족의 이야기이고, 가장 쓰기 어려운 것이 부모의 이야기, 그리고 자신의 이야기가 아닐까.

작가라면 언젠가는 어머니, 그리고 아버지에 대해 쓰고 싶을 거란 생각이 든다. 다만 그것을 끄집어내는 고통이 어려울 뿐.

또한 어떻게 표현해낼 것인가가 중요하다고 생각이 든다.

한 여자의 작가인 아니 에르노 작가는 페미니즘 적인 느낌이 드는 작가였다. <피아노치는 여자> 작가와 같은 느낌이 처음에

들기도 했다. 아니 에르노 작가는 좀더 솔직하고 그러기에 진솔하고 좀도 따듯한 느낌이 들었다.

어머니에 대해 매우 사실적으로 말하고 있기는 하지만 그 문장들 속에서 애정이 느껴졌다.

알츠하이머 병에 걸렸던 어머니는 노인 요양원에 들어갔다가 결국 죽음을 맞이하고 그녀는 어머니의 장례식을 치르며

과거를 회상한다.

난폭적이었던 어머니, 신경질적이었던 어머니, 보주적인 성향을 띄었던 어머니.

고얀년, 더런 년, 망할 년 하며 퉁명스럽게 내뱉는 말투와 척하면 때리고 가끔은 주먹질도 했던.

그러다 기력이 떨어져 허리를 반쯤 구부리고 고개를 푹 숙이고 흐릿해진 시선과 잃어버리는 물건들...

수치심도 느끼지않고 오줌 때무에 기저귀를 차고 손가락으로 게걸스럽게 먹었던 어머니.

나는 솔직한 자신을 고백한다.

그녀가 죽기를 바라지않았다고. 그녀를 먹이고 만지고, 그녀의 이야기를 듣고 싶었다고.

그리고 요양원에 그녀를 놔두었다는 죄책감.

어머니에 대한 애증. 그리고 미움. 누구나 가지는 어떤 죄책감.

지금의 나와 과거의 나를 이어주는 부모.

작가는 이러한 모든 것들을 잘 표현해내었단 생각이 든다.