치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면 - 박사

치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면 - 왜 이리 되는 일이 없나 싶은 당신에게 오스카 와일드의 말 40
박사 지음 / 허밍버드 / 2019년 1월

"세상은 늘 자신의 비극을 조롱해왔다. 비극을 견디는 유일한 방편이기 때문이다." 영국의 극작가 오스카 와일드의 명언이다. 명언 제조기인 오스카 와일드는 '행복한 왕자'라는 소설로 국내에서 유명한 극작가로 금수저로 태어나 유미주의를 철저하게 지향하여 빅토리아 여왕 시대 가장 성공한 사람 중 하나이다. 요즘 시대에 태어났다면 '관종'이라는 단어로 그를 표현할 수 있을 것 같은데, 화려한 그의 삶은 동성애를 통해 퀸즈베리 사건으로 산산조각이 난다. 어찌보면 오스카 와일드는 비극적인 삶은 살았던 대표주자라고 할 수 있다. <치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면>은 오스카 와일드의 명언과 그의 삶에 대한 이야기로 되는 일이 없어 힘든 독자들에게, 힘든 현실을 이겨낼 수 있는 것은 차라리 그냥 웃으며 넘기는 것이 좋다 자기자신을 자책하지 말라고 위로하는 책이다.

나는 웃음의 힘을 믿는다. 웃음의 종류가 다양한 만큼이나 다양하게 빋는다. 호감을 주고받는 환한 미소나 즐거운 폭소라면 말할 것도 없겠지만, 조롱과 비웃음에도 나름의 역할을 하고 있다고 생각한다. 모든 것을 공중에 띄워 올리는 웃음의 힘 덕분에 잘못 앉혔거나 비뚤어진 것을은 조금씩 제자리를 찾아간다. 불편한 자세에서 몸을 뒤척이듯, 수시로 터져 나오는 웃음은 모든 것이 제자리를 찾을 때까지 들었다 놓으며 크든 작든 제 몫을 한다. -p.19

사실 <박사>라는 저자의 이름은 처음 들어봤고 그의 책도 처음 읽어봤다. 작가님에게는 미안하지만 그저 그런 에세이겠거니 기대를 하지 않았던 게 사실인데, 맛깔난 문체에 글이 아주 잘 읽히고 꽤 공감할 수 있는 부분이 많았다. 성별이 분간 되지 않아 찾아보니 여성분이었다. 작가님 성격이 좋은 것 같고, 또 재밌어서 글도 시원시원하다.

연애뿐인가, 매사가 그렇다. 수많은 불행이 일생 동안 계절풍처럼 불어닥쳤다. 무고하게 휩쓸리기도 했고 어쩔 수 없이 불똥이 튀기도 했다. 다행히도 내 결함 때문에 일어난 불행이든 아니든 모든 불행은 모두 내 밖에서 일어난 것이었다. 상처를 입더라도, 흉터가 남더라도 어쨌든 내 밖에서 일어난 일이었다. 불행의 폭풍은 대부분 시간이 지나가기를 기다리면서 사라진다. 행복이 흘러가 버리듯 불행도 흘러가 버리는 것은 삶의 공공연한 비밀이다. 모든 것이 지나가리라. 그 모든 일은 내 밖에서 일어나는 일이니까. 눈 꼭 감고 바위처럼 웅크리고 기다리다 보면 대부분의 사건들은 과거의 일이 된다. 시간이란 얼마나 힘이 센지, 아무리 격렬한 고통도 과거의 일로 만들어버린다. - p.97

시간이 빨리 가는 건 인상적인 일이 없어서 그렇대. 늘 그날이 그날 같으면 뇌가 기억할 필요를 못 느끼기 때문에 지나치게 된다는 거야. 그러니 기억에 남아있는 게 별로 없고, 시간이 굉장한 속도로 지나갔다고 생각하게 되는 거지.

착한 사람이 되어야 한다. 라는 교육을 받으며 자라지만, 사실은 행복한 사람이 착하게 행동하기 때문에 우리 스스로가 행복해 져야한다는 오스카 와일드의 이야기에 깊이 공감되었다. 나 역시 행복한 느낌이 몰려오면 마음이 몰캉몰캉해지면서 순해지고 너그러워 져서 주변 사람들에게 자연스레 잘하게 된다. 착하게 행동해야 한다는 강박관념을 가지고 있다면 오히려 다른 사람의 평가를 위해 자신의 생각을 억누르는 '착한사람 콤플렉스'라는 심리적 콤플렉스가 생길 수 도 있다는 것이다.

사람은 행복하면 언제까지라도 착하게 살 수 있지만, 착하다고 해서 반드시 행복한 것은 아니다. - 오스카 와일드

살다보면 다가오는 불행에 힘들어하고 그 불행에 얽매여서 고통받기 보다는 담담히 받아들이고 아무렇지 않게 생각하는 자세가 중요하다. 최근에 지친 삶을 위로하는 에세이를 많이 읽었는데, <치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면> 역시 삶에 지치고 힘들 때 읽으면 좋을 것 같다. 그저 힘을 내라고 무책임하게 말하는 다른 에세이에 비해 현실적인 조언을 해주기 때문에 도움이 될 것이다. 다큐같은 인생을 예능처럼 만들 수는 없겠지만 시궁창 같은 인생을 피식 웃게 만들 수는 있을 것이다.

비극을 조롱하면서, 그 힘으로. 고통을 비웃으면서, 그 힘으로. 그 미약하지만 꾸준히 밀고 나가는 힘으로, 우리는 비극에서 점차 멀어져 간다. 다음 비극을 만날 때까지. -p.20

무탈한 오늘 - 문지안

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

 사람들에게 너무 익숙해서 소중함을 느끼기 힘든 '무탈한 오늘'. 항상 곁에 있을 것만 같았던 주변의 소중한 사람을 잃거나, 안일하게 생각했던 건강을 잃는 등으로 항상 반복되어 오히려 지루함을 느꼈을 일상에 대해 소중함을 느끼게 된다. 이미 그것을 가지고 누리고 있기 때문에 중요하다고 생각하지 못하는 일상의 소중함에 대해 논하는 에세이 <무탈한 오늘>은 20대 초반 가고 싶었던 대학에 진학하여 이제야 평온한 생활을 한다는 생각이 들었을 무렵 암에 걸려 힘들었던 저자의 이야기의 프롤로그로 시작된다.

스무 살에 대학에 입학해 스물두 살에 퇴학당하고 스물네 살에 다른 대학에 입학했다. 평온한 생활이 시작된 지 6개월, 암에 걸렸다는 사실을 알게 되었다. 수술만으로 해결될 거라 생각해 3000cc에 육박하는 조직을 덜어내고 보니 다른 장기에 전이되었을 가능성이 있었다. 나는 항암 치료를 거절하고 짧은 입원을 끝낸 뒤 학교로 돌아갔다. 한참 동안 잘 걷질 못하여서 강의실을 옮길 때마다 걷다 쉬기를 반복하였다. 감기조차 걸리지 않을 만큼 건강체였던 나는 몸 아픈 이들의 불편을 그때 처음 알았다. 횡단보도 초록 불이 그토록 짧은지, 버스의 계단이 그렇게 높은지, 오르막길의 작은 경사가 얼마나 막막한 것인지에 대해. - p.4~5

프롤로그를 읽을 때는 저자 본인의 삶에 대한 이야기가 실려 있을 거라 생각했지만, 예상외로 <무탈한 오늘>의 절반은 함께 살고 있는 반려동물들에 관한 에피소드이다. 대학교 전공 수업에서 토끼와 같은 실험동물이 자신과 비슷한 신세라고 느낀 이후로, 말하지 않는 존재들, 반려동물들을 많이 식구로 들여 여섯 마리의 개와 다 다섯 마리의 고양이와 함께 살고 있다. 특히 항상 곁에 있을 것만 같았던 반려견을 잃었을 때 충격받았던 저자의 글이 있었는데, 반려동물은 잠시 맡았을 때를 제외하고는 함께 해본 적이 없어서 마음 깊이 공감하기는 힘들었지만 마음이 저렸다.

건강에 대해 생각하지 않는 무탈한 오늘, 당연한 시간으로 여겨지지만 어떤 이에게는 처음부터 당연하지 않았으며 결국 모두에게 당연하지 않아질 지점, 훗날 돌아보면 전성기였다고 기억할지도 모를 무탈한 오늘. - p.234

책의 두번째 챕터 <당신과 보낸 언젠가의, 오늘>에는 사람들과의 관계에 대한 저자의 생각과 삶에 대한 이야기가 쓰여있고, 세번째 챕터 <싱긋 웃게 만드는 우리의, 오늘>에는 애프터문이라는 가구 공방을 운영하고 있는 저자의 가구에 대한 생각들로 이루어져 있다. 멋스러운 가구와 그것을 만드는 과정들에 대해 생각해본 적 없기 때문에 아무래도 두번째 챕터의 글들이 더욱 와닿았다. 그냥저냥 보내고 심심하게 여겼던 일상에 대해 나는 어떠한 가치를 주었는지 어떻게 생각해왔는지에 대해 성찰하는 기회가 생긴다. 다음은 읽으며 마음에 들었던 문장. 시간이 흘러 자신이 나이 먹어 가는 것에 부정적으로 생각하는 사람들에게, 반짝이는 소중한 일상들이 모여 지금의 당신이 되었다고, 시간의 흐름이 마냥 나쁜 것만은 아니라고 이야기 해주고 싶다.

20대에서 40대가 되어가는 긴 시간, 그의 인생에서 가장 아름다운 시절을 옆에서 지켜본 사람은 아마 나일 것이다. 그가 거울이나 유리창에 스스로의 모습을 비춰 본 시간보다 나의 눈으로 그를 본 시간이 더 많을 것이고 그를 찍은 사진과 영상들보다 나의 기억에 담긴 장면이 더 많을 것이다. 더 이상 우리가 청춘이 아니게 되었을 때, 이제는 스스로도 젊다고 생각하기 어려워졌을 때, 보기 좋다는 말이 어떻게도 어울리지 않아졌을 때 나는 그동안 기억에 담아온 그의 모습을 꺼내 빨래를 널듯 한 장 한 장 펼쳐 보여줄 수 있을 것이다. 반짝이던 많은 날들, 그 긴 시간의 당신을. 당신의 젊은 날이 얼마나 아름다웠는지 나는 기억하고 있다. 나중에도 그럴 것이라 생각한다. 노화와 닳음을 전제로 하는 시간, 이라는 것이 오래된 관계에 주는 선물이 있다면 아마도 이런 형태가 아닐까. - p.140~141 선물 같은 기억

공감되는 마음 번역 에세이 [먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서]

먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서 - 14년 차 번역가 노지양의 마음 번역 에세이
노지양 지음 / 북라이프 / 2018년 12월

번역가의 에세이? 나는 평소 회사에서 번역 업무를 하고 있어, 두꺼운 책을 번역하는 전문번역가는 어떤 삶을 살아가며 어떤 생각을 할까? 궁금했었고 특히 방송 작가를 하다가 이제는 작가를 하려고 하는 14년차 베테랑 번역가의 책이라니 읽고 싶던 찰나에 내 손에 들어온 <먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서>.

노지양 작가의 <먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있다>의 글들은 다양한 감정에 대한 짧막한 에피소드와 생각들을 다루고 있는데 번역가라서 잘난척하거나 어려운 구절을 사용하기 보다는 솔직한 문장들로 구성되어 있어서 '나도 이런 생각해본 적 있는데..' 공감되는 구절들이 많았다. 특히 작가 자신의 불안정한 내면이나 나약한 생각들 꿈과 현실사이, 그리고 공상들 그 경계에서 방황하던 시간들에 대해 허심탄회하게 쓰여진 글들에 마치 친구의 속마음이 담긴 일기장을 몰래 훔쳐보는 듯한 느낌이 든다.

원래 에세이를 좋아하기도 하지만 '마음 번역'으로 일상을 재해석한 글은 처음이었고 결론을 먼저 말하자면 꽤 재밌게 읽었다. 번역일에 대해 솔직하게 털어놓은 <1.일하는 마음> 파트가 가장 재미있었고, 작가가 되고 싶어 부단히 노력하던 저자의 이야기가 담긴 <2.되고 싶은 마음>파트는 나의 20대가 떠올랐으며, 나머지 <3.불행하지만은 않은 마음>과 <4.여자로 살아가는 마음>파트도 워킹맘인 저자의 이야기가 현실적으로 다가와서 공감하며 읽을 수 있다.

그래픽노블 [존 블레이크의 모험]

존 블레이크의 모험 - 유령선의 미스터리 ㅣ Wow 그래픽노블
필립 풀먼 지음, 프레드 포드햄 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2019년 1월

어릴 적 <황금나침반>이라는 영화를 본 적이 있다. 당시 판타지 소재와 니콜 키드먼을 좋아해서 영화보는 내내 즐거워 했던 기억이 있는데, 그 황금나침반의 원작 소설 작가인 <필립 풀먼>의 첫 그래픽 노블이라고 해서 기대하며 읽었던 <존 블레이크의 모험>. 워낙 마블 만화를 좋아하기도 해서 그래픽 노블에 흥미도 있었지만 마블을 제외한 작품을 읽는 건 처음이었다.

표지에 그려진 남자아이가 바로 주인공인 존 블레이크 인데, 이 친구가 시간을 여행하는 유령선을 동료들과 함께 타고 다니면서 시간 여행에 대한 미스터리를 풀러 다니는 내용으로, 우연히 세레나라는 여자 주인공이 유령선을 타게 되면서 시작되는 내용이다. 이쯤되면 필립 풀먼은 시간여행이나 차원이동이라는 소재를 정말 좋아하는 것 같다.

그래픽 노블이 대부분 그러하지만 미국만화 스러운(?) 그림체로 마치 영화 한 편을 보는 듯한 느낌이 든다. 짜임새 있는 이야기 덕분에 메리 앨리스호의 이야기를 영화로 제작해도 재밌을 것 같았다. 다소 아쉬웠던 점은 주인공 존 블레이크에 대한 자세한 서사가 조금 부족했던 점인데, 잃어버리게 된 아버지와의 이야기나 유령선을 떠돌면서 이야기들, 그리고 선원들의 이야기도 완전 생략된 부분이 아쉬웠다. 물론 모든 등장인물들에 대해 사연을 풀어내면 이야기의 중심을 잡기 어렵기도 하겠지만, 선원들에게 매력을 느끼기에는 너무 짧지 않았나 싶다. 혹시 후속편이 나오는 걸까? 유명한 판타지 소설 작가의 그래픽 노블로 한 번쯤 읽어보기 좋았던 것 같다.

오늘날 추운겨울에 읽기 좋은 동화 <눈 오는 날의 생일>

눈 오는 날의 생일 ㅣ 이와사키 치히로 그림책 1
이와사키 치히로 지음, 엄혜숙 옮김, 다케이치 야소오 기획 / 창비 / 2018년 12월

지금같이 추운 겨울날 읽기 좋은 그림동화를 오랜만에 읽었다. <눈 오는 날의 생일>은 사람들 모두 하나씩 가지고 있는 겨울 날의 추억에 대한 이야기로, 다섯살 난 여자아이인 치이가 생일을 앞두고 친구 생일 파티의 카드를 쓰면서 시작된다. 친구 생일 파티에 간 치이는 자신도 모르게 친구 생일 초를 하나, 둘, 셋, 넷 세어보다가 친구의 초를 대신 불고 부끄러움에 그만 토라지게 된다. 치이의 사랑스러운 어린아이다움이 느껴지는 부분.

저자 이와사키 치히로는 일본뿐만아니라 전 세계적으로 사랑받는 동화작가인데, 일본 현지에는 이와사키 치히로 미술관도 있을 정도로 유명하다. 우리나라에서는 <창가의 토토> 표지 일러스트로 유명한데 전 세계 어린이들의 평화를 바라며 그린 따뜻하고 순수한 색채 느낌의 일러스트는 너무 귀엽고 예쁘다.

눈, 생일, 친구들, 생일파티, 선물 온통 어린아이들이 좋아하고 설레하는 단어들. 어른이 되면 무감각하게 느껴질 수 있는 것들이 순수한 아이의 시선으로 바라보는 세상을 볼 수 있는 부드러운 수묵화가 동심으로 돌아가게 한다. 어린날 생일을 앞둔 어린아이의 두근거리는 마음을 투명하게 전달하는 <눈 오는 날의 생일>은 아이들도 읽기 좋고 이와사키 치히로의 팬들도 소장할 만한 그림동화였다.