감성 에세이 알러지

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

책을 좋아하는 친구들과 이야기를 할 때면, 좋은 점보다 싫은 점을 더 많이 이야기하게 된다. 친구1은 이를 두고 허공 주먹질이라고 표현하는데 매우 적합한 표현이다. 우리는 친구가 좋아하는 작가라고 해서 비판을 삼가지는 않는다. 그런 동정은 되레 모욕이니까.

친구2는 문보영이 신간을 낸다는 소식을 듣고 “문보영이 또 산문집을 낸다고?” 라고 반응했다. 제목을 듣고는 “너무 감성 에세이 같아서 별로다.” 라고도 했다. 친구3은 문보영의 전작 <일기 시대>를 읽고 사차원인 척하는 여중생 같다고 했다. 나는 팬으로서 품위를 지키고자, 반박을 하자니 구구절절 구차한 말만 생각나서 수긍했다.

나 역시도 에세이, 특히 감성 에세이를 다음과 같은 이유로 싫어한다.
1. 아무런 자료조사도 배경지식도 없이 자기 감정에 취해서 발산할 뿐이거나, 일상 속 경험을 통해 대단한 교훈을 얻은 양 하지만 지극히 뻔한 경우가 다분하여 전반적으로 불성실하고 게으르다.
2. 개성이 없어서 누가 쓴 글인지 저자 이름을 가리면 구분할 수 없다.
3. 신선한 통찰력도 재미도 없어서 단순한 쾌락이나 지적 만족 중 어느 하나도 충족시켜주지 못한다.

문보영은 드물게도 이와 정반대되는 작가다. 농담 같은 말 속에 깊고 신선한 통찰이 있고, 사람들과 대화를 할 때면 상대방의 선의를 가정하고 이해하고자 하며, 끊임없이 배우는 사람의 겸손이 있다.

그녀는 사건을 재치 있게 재구성하는 능력이 뛰어나서, 장르가 에세이임에도 불구하고 거의 아무것도 신뢰할 수 없다. 흔한 필명조차 쓰지 않고 외부 활동도 잦은 작가인데 가끔은 시인의 이름이 거짓이고 외부 활동을 하는 사람은 대리인이 아닐까 싶을 때도 있다. 그만큼 창의성과 재치가 번쩍번쩍 빛나서 이 사람이 꾸는 꿈에 들어와버린 기분이 든다.

문보영을 제외하고 내가 좋아하는 작가는 대부분 외국인이다. 낯선 이국에서 만들어진 문화는 내게 신선함을 준다. 작가 개인이 가진 개성과 매력은 아니지만 외국인인 내게 엇비슷한 효과를 준다. 이러한 이유로 이민자 문학을 특히 좋아한다. 이 책에서 자주 언급된 줌파 라히리는 내가 제일 좋아하는 작가다.

거의 외국인 페티시즘에 가까운 강박적 취향을 가졌는데도 불구하고, 한국에서 나고 자란 시인이 쓴 글이 내 마음에 공명하게 된 일이 항상 신기했는데, 이번에 그 주인공이 이민자 문학을 직접 탐험해 주어서 나로서는 이 책 자체가 굉장히 의미 있었다. IWP에 참여할 한국인으로는 너무 적합한 사람이었다고 생각한다.

시인이 이 경험을 통해 성장했듯이, 나도 이 책을 통해 내 취향 발달 궤적을 더터보며 고민할 수 있어 좋았다. 어쩌면 개성을 향한 집착은 내가 한국인이기 때문에 생겼을지도 모르겠다. 이 작은 나라는 전 국민이 똑같은 외모와 말투와 취향을 공유하고 있으므로. 그러니 내가 진정 원한 건 한국스럽지 않음, 즉 원래 나고 자란곳에서의 탈출이 아니었을까?

좋아하는 마음을 변명하고 싶지 않았는데, 반발심이 수그러들지 않아서 친구들의 재반박이 없을 이 곳에 다소 비겁한 반박을 적는다…