그날 영화관에서 만난 정현은 흰 줄이 박힌 추리닝에 모자를 쓰고 있었다. 입가는 지저분했고 눈에는 졸음이 가득했다. 그 순간어떤 충격이 일었다. 나는 선배가 그런 말을 한 이유를 어렴풋이알 것 같았다. 정현의 모습은 내가 빚던 사진 속의 사람과 달랐다.
시선과 태도, 분위기, 인상, 그 모든 게 달랐다.
불공평하다는 생각은 불쑥 찾아왔다. 정현이 입고 온 바지는 사진 속의 바지와 같았고 모자도 사귀기 전부터 자주 보던 거였다.
나는 내 모습을 훑었다. 작업하는 데 거슬려서 자주 입지 않던 원피스에, 5센티가 넘는 굽의 구두, 그리고 길게 내린 앞머리. 그는그대로인데, 그의 옆에 있는 동안 나는 너무 많이 바뀌었다. - P18