읽고나서

슬픔에 이름 붙이기 - 마음의 혼란을 언어의 질서로 꿰매는 감정 사전
존 케닉 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

『다정하지만 만만하지 않습니다』 에서 “언어가 있는 사람에겐 쪼갤 수 있는 미세한 차이가 보인다”는 말이 나온다. 이는 곧 해상도에 비유된다. 높은 해상도로 세상을 볼 수 있으면 차이를 분별해서 더욱 섬세하게 언어를 사용할 수 있다고 말이다. 더 세밀하고 다채로운 언어를 사용하면 글 역시 풍부해지고 삶의 해상도도 높아진다.
스피노자는 우리가 슬픔과 같은 정념에 종속돼 있을 땐 그것을 명철하게 인식하므올써 자유로워질 수 있다고 주장하면서 슬픔에 분석적 언어를 입혔다. 이것이 ‘성찰’이다. 난감한 기분은 적절한 단어와 정확한 비유로 표현될 때 비로소 내가 다룰만한 것이 된다. 즉, 감정에 정확한 이름을 다는 것은 슬픔에 대한 지적인 언어적 처방이다.
표현되지 않은 감정이 이름표로 생명을 얻을 때 얻는 위안은, 당신이 혼자가 아니라는 사실, 당신이 미치지 않았다는 사실, 당신이 기이한 일련의 상황을 뚫고 앞으로 나아가려 애쓰는 한 평범한 인간일 뿐이라는 사실을 누군가가 상기시켜주는 일로부터 기인한 것이라고 알 수 있다.
이와 비슷한 책으로는 아주 이전에 유선경님의 『감정어휘』를 읽었었다. 당시에는 감정에 이름을 붙인다는 것의 의미를 잘 몰랐기에 결국 주변으로부터 놀림만 받았지만 이제는 그 행동이 상당히 과학적인 이유에 기반한다는 걸 알았다. Jared Torre 가 2018년도에 쓴 논문 「Putting Feelings Into Words: Affect Labeling as Implicit Emotion Regulation」에 의하면, 지금 느끼고 있는 감정에 이름을 붙여주는 것 만으로도 전두엽이 공포심 같은 강렬한 감정과 연관된 편도체의 amygdala 감정적인 반응을 진정 시킬 수 있다고 한다. 불확실한 감정 상태를 경험하고 있을 때 이름을 달아줌으로써 불확실성을 줄일 뿐만 아니라 주의를 다른 곳으로 돌리고 스스로를 들여다보고, 해당 감정과 스스로와 거리감을 둘 수 있다.
위와 같은 무거운 이유가 아니더라도 이미 다 아는 감정에 단어가 생기면 반가움이 앞선다. 인터넷에 한 때 돌아다니던 유명한 예시로는 “𝘮𝘢𝘮𝘪𝘩𝘭𝘢𝘱𝘪𝘯𝘢𝘵𝘢𝘱𝘢𝘪: (명) 서로에게 꼭 필요한 것이지만 굳이 스스로 하고 싶지는 않은 일에 대해서 상대방이 자원하여 해 주기를 바라는, 두 사람 사이에서 조용하면서도 긴급하게 오가는 미묘한 눈빛.” 가 있는데 즉 조별 과제할 때 교환하는 눈빛이다.
☉ 벌처 쇼크 𝘷𝘶𝘭𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘴𝘩𝘰𝘤𝘬: (명) 어느 낯선 나라를 아무리 여러 날 동안 돌아다녀도 딱히 그 곳에 발을 디디지 못하는 것만 같은—그러기는커녕 이국적인 풍물에 현혹되어 그곳의 문제와 복잡함과 시시함은 알아차리지 못한 채 어디를 가든 등에 짊어지고 있는 무거운 탱크에서 산소 대신 ‘추측’을 들이마시며 암초 위에 뜬 잠수부처럼 문화 위에 높이 떠 있는 것만 같은—성가신 감각.
☉ 하모노이아 𝘩𝘢𝘳𝘮𝘰𝘯𝘰𝘪𝘢: (명) 삶이 살짝 너무 평화롭게만 느껴질 때—다들 의심스러울만큼 잘 지내는 듯 보이고 모든 게 기분 나쁠 만큼 고요해서 곧 찾아올 불가피한 몰락에 대비하거나 스스로 그 고요를 불태워버리고 싶을 지경일 때—두려워서 안달하게 되는 마음. 𝘩𝘢𝘳𝘮𝘰𝘯𝘺 + 𝘱𝘢𝘳𝘢𝘯𝘰𝘪𝘢
☉ 이모독스 𝘦𝘮𝘰𝘥𝘰𝘹: (명) 주위의 모든 사람과 영원히 조화되지 않는 기분을 느끼는 사람. 낮잠 시간에 공포를 느끼고, 마음을 터놓고 나누는 대화를 비판하고, 댄스 클럽에서 상념에 잠기는 경향이 있다.
한 장 한 장 넘기면서 다양한 감정의 단어를 접하면서 내가 느꼈지만 차마 어떤 단어로도 정확히 명명할 수 없었던 것들에 대해 떠올리게 된다.

본 리뷰는 출판사 윌북 (@willbooks_pub) 의 도서지원을 받아 작성했습니다. 귀중한 책 선물 감사드립니다😊

다정만만리뷰!

다정하지만 만만하지 않습니다 - 공감부터 설득까지, 진심을 전하는 표현의 기술
정문정 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

상대를 공격하지 않고 나의 메세지를 상대방에게 단호하게 전달하는 방법을 알려주는 책이다. 사람들은 각기 다른 환경에서 자라온 만큼 타인에게 전달되는 메세지가 의도와 다르게 전달 될 수 있다. 반대로 나의 영역 또한 나의 필요 이상으로 침범 당하기도 한다. 이럴 때 필요한 것은 상황에 적절한 소통이다. 오해의 여지없이 정확한 뜻을 전달하는 동시에 목적에 필요하지 않은 공격적인 감정은 덜어내는 것이다. 그렇게 다정하지만 만만하지 않게 나의 영역을 지켜내는 것이다.

작가님은 글 전반적으로 ‘조망수용 perspective taking’을 거듭 강조한다. 핵심적으로 나의 의도를 타인에게 전달하되 그 전에 타인의 입장과 시선에서 현재 상황을 조망해보는 것이다. 전체 흐름을 알고 객관적인 상황을 제대로 이해할 때야 나와 타인을 위한 상호작용적인 소통을 할 수 있는 것이다.

예의 또한 중요하게 다루어진다. 적절한 호칭을 통해 상대에게 적절한 격식을 갖추면서, 나의 격도 유지하는 것이다. 다정하고 감정을 상하지 않는 소통을 위해서는 기본적으로 나와 타인에 대한 기본적인 예의를 갖추는 것이 중요하다는 것을 우선으로 한다.

이러한 노력에도 불구하고, 책 말미에 작가님은 멸균실처럼 무해한 표현만을 쓰는 것은 거의 불가능함에 가깝다는 것 또한 짚어준다. 같은 말이라도 마주하는 사람의 입장에 따라 전혀 다른 의미로 받아들여질 수 있기 때문이다. 누구의 미움도 받지 않는 사람은 없듯 누구에게도 오해받지 않을 수 있는 말이란 없다. 그래서 무해한 표현을 익히겠다는 목표 대신에 다양한 관계를 꾸준히 이어가는 시도 속에서 다름을 배우고 나의 세계를 넓혀 나가고 견디는 법을 배워야한다. 실수를 하면 사과하고 반성한 뒤에 한결 성장하는 과정 속에서 계속 소통 방법을 개선해 나가는 것이 최선이라고 알려준다.

일기도 작품이 되는

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것- 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼 • 금정연 • 북트리거

매일 뭐라도 글을 쓰는 걸 좋아하는 나는 제목만 보고 호기롭게 서평을 신청하고 나서야 뒤늦게 반항심이 올라왔다. 출판사 분들이 기함을 토할 일이다. '누구시길래, 저더러 글을 뭐라도 매일 쓰라 마라 명령질하시는거죠? 그대가 무라카미 하루키라도 되시는지?' 그런 삐딱한 태도로 우선 서평 당첨 메일을 받고 나서 저자님의 이름을 훑고 책 내용을 마주하기 전 작가님의 자격요견부터 판.단.해보기로 했다. 근데 그 과정부터 우선 쉽지가 않았다. Google 에 이름 석자를 쳤을 때 가장 위에 나온 건 소개는 "서평을 쓰지 않는 서평가"였다. '... 그렇단 말이지...' 다음 줄에는 '도서평론가' 라는 직업이 뜨지만, 그 역시 그 전의 '서평을 쓰지 않는' 이라는 말이 걸린다. 뭐지? '변호를 하지 않는 의사' '판결을 내리지 않는 판사' 뭐 이런 건가 싶어서 대표작을 검색해보았다. 『서서비행』,『난폭한 독서』,『실패를 모르는 멋진 문장들』,『아무튼, 택시』,『담배와 영화』가 대표적으로 등장한다. 즐겨읽는 아무튼 시리즈를 제외하고는 바로 알아볼 수 있는 책이 안타깝게 없다. 와중에 제목이 하나같이 장난 없다는 기분이 들었다. 내가 서평을 써야 할 책은 오고 있기 때문에 마음 속 청개구리를 달래기 위한 자료가 더 필요하다. 인터뷰를 봤다. 너무도 많은 인터뷰와 글들이 있었다. (MD를 관둔 이유에 관해서) "생선 가게의 고양이가 된 기분도 들더라고요. 책은 산처럼 쌓여있는데 읽지 못하는. 그래서 그만두었습니다." (서평에 관해) "서평을 쓴다는 것은... 저자를 존경하고 거리를 두기보다는, 사랑하고 격하게 들이대는 것이라고 봅니다. '독서'란 것 자체가 난폭한 행위예요." 어느 하나의 직업, 몇 가지의 인터뷰만으로 '아~ 이런 종류의 사람이구나' 로 특정되는 인물이 아니라는 것만 배웠고 그로 인해 굉장히 난처했다. '그래서, 누구세요. 누구신데, 저에게 매일 뭐라도 쓰라고 하시는건데요...' 애매하다고도 느꼈고, 그만큼 특정되지 않아 매력적이라고도 느꼈다. 아무튼 머릿속으로 대략적으로 예상을 하고 대략적인 결론을 내어두고 읽는 사람으로서, (그러니까 편견이 강한 사람으로써), 혼란스럽게 책을 주워들었음을 고백한다.

책에서라도 일관적이고 또렷한 목적의식이나 주제를 가지고 개연성을 가지길 기대했으나 그것마저도 완전히 무너졌다. 정말 말 그대로 일기의 모음집이었다. 단 특이한 것은 과거 다른 작가들의 일기를 같은 날짜로 포개어 평행세계를 펼쳐두었다는 점이다. 그의 일상은 대부분 글 마감, 유치원에 다니는 딸의 육아, 글 동료들과 만나는 일상인데 자칫 평범할 수 있는 일상을 마르그리트 뒤라스, 요나스 메카스, 최승자, 프란츠 카프카, 실비아 플라스, 수잔 손택 등 세계 작가들의 일기와 접목시켜 새롭게 탈바꿈 시킨다.

책을 받기 전부터 책을 읽으면서 새로운 형태에 혼란 느꼈지만, 읽고나서는 신기하게 이 작가님이 내가 가장 처음에 생각했던 '무라카미 하루키' 필체와 많이 닮아있지 않나라는 생각을 했었다. 특히 코로나에 걸린 장면에서. 꿈 속에서 몽롱하게 흐르는 듯한 문체에 흐름이 날짜 별로 끊기지만 그게 되려 일본영화의 호흡 짧은 영화 편집 기법을 연상 시킨다. 뻔한 글이나 예상에 대한 기대를 내려두고, 구조적 규칙을 잠시 내려두고 편안하게 읽으면 참 괜찮은 책이라고 생각했다.

한 가지 확실한 사실은 사람들은 대부분 남의 일기에 관심이 없다는 것이다. 내가 잘 알고 좋아하는 사람의 일기가 아니라면. 그런데 왜 나는 계속 낯 모르는 타인들의 일기를 읽으면 내 일기를 남들에게 보여 주는 걸까? 마치 세상이 나를 잘 알고 좋아하기라도 하는 것처럼. (p.269) 잘은 몰라도 이런 게 아닐까. 아무리 시간이 흘러도 나는 여전히 나고 다른 사람이 될 수 없고 때때로 그게 너무 답답하고 절망적으로 느껴지기도 하지만 그럼에도 나는 조금 더 나은 내가 될 수 있다고. 아무리 답이 없는 것 같은 순간이라도 어떤 종류의 답은 있게 마련이라고, 비록 그게 내가 바라거나 원했던 답은 아닐지라도. (p.42)

⚘ 본 리뷰는 출판사 북트리거 로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 귀중한 책 선물 감사합니다.

컬트를 읽고

컬트 - 세상을 경악시킨 집단 광기의 역사
맥스 커틀러.케빈 콘리 지음, 박중서 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

대학교 교양 수업 중 경영 수업을 듣다보면 집단체로서의 사람의 행동을 기반으로 사람을 경영하는 기술을 가르친다. 크게는 기업에게 충성도를 올리고 싶으면 어떻개 하면 되는지부터 세밀하게는 상대방에게 아는 것보다 더 많이 아는 것처럼 연기하는 방법이나, 신뢰감을 주는 제스쳐나 표정 등을 가르쳐주기도 한다. 대부분 사람의 본능과 심리 및 불안감을 어느정도 알고 건드리는 수단이다.

그런 수업에서 배웠던 게 잘못 쓰일 때 컬트가 된다는 걸 알고는 적잖이 충격을 받았다. 예를 들자면, 회사에서도 충성도를 높이려면 부러 책임감과 일을 많이 주는 방법을 쓰기도 한다는 건 들었다. 그걸로 하여금 상대에게 많은 기대감을 품고 있다는 비언어적인 메시지과 인상을 줄 수도 있고, 이미 그 일 때문에 많은 시간, 노동력 등을 투자한 사람은 심리적으로 매몰 비용이 아까워 이 일이 맞다고 정당화를 하며 충성도를 높힌다고 했는데, 그 교묘한 심리를 이용한 경영법이라는 게 잘못된 경제적, 성적인 이득만을 위한 그룹을 창출 및 유지하게 위해서도 쓰인다는 게 충격이었다면 내가 순진한걸까.

심지어 컬트의 타켓은 이미 잘 사는 부유한 사람들보다는 정서적으로, 생계적으로 결핍과 아쉬움이 많은 사람들을 피고든다. 또한 소속되고 싶고 나보다 더 크고 대단한 사람에게 의지하고 싶은 그런 심리를 만분 이용한다. 그러기에 자기에 대한 확신이 적고 마음에 결핍이 많은 사람은 쉽게 희생자로 이용될 가능성이 크다는 거다. 그러니 컬트의 희생자를 보면 종교에 가입하기 전부터 꽤나 힘든 삶을 살고 기댈 곳을 찾던 사람들이라는 걸 알면 더 안타깝다.

한 번 발을 들여두고 가족이 연관되고 친한 지인과 친구가 소속되면서 어느정도 활동을 하기 시작하면 그 뒤부터는 나오는대는 사활을 걸어야한다. 많은 것을 포기해야하고 정들고 한 때나마 마음의 안식처였던 것들을 모두 잘라내야한다. 굳게 뿌리 내렸던 신념을 몇 번이고 뽑아내는 용기도 필요하다.

컬트는 사회전반적으로 문제시된 대표적인 9가지의 그룹에 대해서 다루었고, 미국의 유명 팟캐스트에서 발췌했던 것만큼 쉽고 빠르게 읽을 수 있는 이야기형식으로 되어 있다. 그리고 매 챕터 뒤에는 그 이야기를 설명해주는 부가 정보가 추가되어있는데 이게 사건을 좀 더 객관적으로 보는데 도움을 준다.

잀는 내내 소름이 돋고 뒷맛이 영 개운치 않았던 이유는, 이게 비록 몇 개의 그룹에만 끝날 문제가 아니라 크고 작게 누구에게나 열려있는 위험이라는 생각이 들었기 때문이다. 누구든지 비이성적으로 필요 이상으로 중독되어 시간과 에너지를 쏟는 곳이 있을 것이다. 시작은 본인을 위해서라고 했지만 어느새 보면 오로지 타인의 먹이가 된 경우도 있을 것이다. 단지 소속감을 위해 마음의 안정을 위해 시작되었는데 깨달을 때는 발 빼기 너무 늦은 그룹에 속해있고 나가기 어렵다는 걸 깨달은 순간은 누구에게나 있지 않을까.

이 책은 그런 순간이 오면 그건 당한 자의 잘못이 아니라 단순히 인간의 본능과 그걸 십분 이용하는 공감능력 결여, 자기 과신, 나르시시스틱한 사람 그리고 소속감과 고립이 합쳐진 결과물이라고 알려준다.

늘 자신의 세계에 너무 빠져있으며 나와 의견이맞는 사람들만 골라서 다니는 것에 대한 경각심도 심어주는 책이었다. 그게 숫자와 힘과 고립이 뭉쳐지면 어디까지 잘못 엇나가는지도 명실하게 보여주기에. 자기와 다른 의견에도 늘 귀와 눈을 열어보고 들어는 보는 시야는 가져야한다. 나를 위해서라도..

많은 생각을 들게 하고 경각심을 심어주는 책이었고 다른 미스테리한 사건만 본다는 시작과 다르게 의외로 사회 곳곳 많은 곳에 포진되어 있는 문제를 짚어주는 책이었기 때문에, 읽는 내내 소름돋고도 즐거운 시간이었다.

𑁍 본 리뷰는 출판사 을유문화사로부터 도서 제공을 받아 작성했습니다. 귀중한 책 선물 감사합니다.

못된 토마토

못된 토마토 - 넘어진 마음을 다시 일으켜 주는 판다 이야기
최종태 지음 / 마음의숲 / 2024년 4월

마음이 속상할 때 인터넷에 들어가 귀여운 토끼 판다 펭귄 고양이 강아지 사진등으로 마음을 달랜 경험이 누구에게나 있을 것이다.

여기에 귀여운 판다 사진을 실컷 보면서 동시에 잔잔하고 따뜻한 조언을 볼 수 있는 어른용 동화책이 나왔다.

누구에게나 예기치않게 마음 속에 못된 토마토가 자리잡아 나가려고 하지 않을 때가 온다. 그럴 때 당신이라면 토마토를 어떻게 빼내겠는가?

어느날 갑자기 토마토를 마주한 판다가 토마토를 대하는 태도를 배우고 그 이후 달라진 시선에 여정을 감독의 시선으로 그려낸 동화책.

날 풀리는 따스한 봄날에 읽기 좋은 책이었다♡