여성의 돌봄에 관한 이야기

작은 동네
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월

"우리를 살게 하는 건 '고통의 균질화'라고. 우리 모두 다 함께 고통 받았다는 사실이 우리들을 계속 살게 하는 거라고 ... 대신 내가 결혼을 한 후 어머니는 이렇게만 말했다. "지금의 너를 봐, 넌 얼마나 행복하니?" p. 52

자기 자신을 조금씩 밀어붙여서 낭떠러지 끝에 서게 한 다음, 그 아래를 바라보면서 아찔함을 느끼고, 동시에 아직은 안전하다고 안심하는 그런 방식 말이다. 그래서 어머니는 한평생 그렇게 실체 없는 거정 속에 휩싸여 살았는지도 모른다. p.110

처음 접한 손보미 작가의 소설은 젊은 작가상 수상 작품집에 실려있던 "폭우"였다. 비가 오고, 불이 나며 사람들 사이에는 보이지 않은 미묘한 긴장감이 흐르던 장면은 강렬했고, 계속 머리 속에 남아있었다. 그리고 이번 문학과지성사에서 새로운 장편소설을 냈다는 소식을 듣고 망설임 없이 서평단에 지원했다.

손보미 작가의 공간에 대한 묘사는 여전히 나를 빨아들였다. 표지의 그림에도 나와있듯, 나무 뒤로 길게 그림자가 진 듯, 작은 동네 내에 흐르는 묘한 분위기, 그리고 그것을 서술하는 어린 시절 화자의 시점은 일상에 드리운 그림자를, 그 어두움과 서늘함을 독자에게 아낌없이 전달한다.

이 책에는 다양한 여성화자들의 돌봄이 그려져있다. 화자와 어머니의 관계 뿐 아니라, 숨어있던 국회의원 내연녀를 돌봐 준 어머니, 그리고 화자가 어린 시절 따돌림 당하는 고정연을 감싸고, 성인이 된 이후에 홀연히 사라진 윤이소를 걱정하는 모습까지. 각자 다른 모습과 방식으로 상대를 걱정하고 돌보았으며, 상대의 행복과 안녕을 바랬던 악의 없는 마음들이 담겨 있다.

그 돌봄이 모두 옳았다고 할 순 없다. 다들 서툴렀으며, 상대에게 위협적으로 다가오기도, 혹은 소극적이기도 하였다. 하지만 조건없이 그저 타인의 행복을 바라며, 그것이 본인의 지상과제라고 생각하며 매달렸던 사람들. 나는 그런 사람을 적어도 한 명 이상 알고 있고, 그래서 소설을 읽으며 자꾸 그 사람들의 모습이 생각이났다.

이 책은 마지막 챕터에 작은 반전을 가지고 있다. 왜 어머니가 나의 신체적 성장은 박수치고 기뻐하면서, 화자가 학교에서 노력해서 얻은 단소 실력에는 박수를 보내지 않았는지 마지막 챕터를 읽고서야 비로서 이해가 된다. 다른 독자들도 이 책의 마지막을 읽고 밝혀진 반전에 마음이 저릿저릿해지는 경험을 해보았으면 좋겠다.