각난 즉시 솔직하게 행동하려고는 생각도 하지 않았을 것이다. 프레드 빈시보다 착실한 사람인 경우에도 올바른 행동을 할 수 있는 것은, 그 반은 그들이 가장 사랑하는 사람의 정신에 떠받히기 때문이다. "내 모든 행동을 연출할 수 있는 무대는 사라졌다"고 절친한 친구의 죽음에 임하여 말한 옛사람이 있다. 최상의 연기를 요청하는 관객이 있는 사람은 행복하다. 만일 이 당시 메리 가스가 사람의 성격의 감탄할 만한점에 대하여 뚜렷한 생각을 하고 있지 않았다면, 프레드 빈시에게 사태는 완전히 달라졌을 게 틀림없다. - P411