그는 매우 차분하고 냉정했다. 이것은 그에게 생소하지 않은 감정으로, 오히려 조금 슬프게 느껴졌다. 현재 자신의 성격에서 벗어날 수 없다는 생각 때문에 밀려오는 알 수 없는 슬픔이었다. 그는 마치 높은 산이 햇살을 가로막아 어둡고 우울함을 자아내는 호수처럼, 언제나 슬프고 쾌활함이 부족했다. 산이 없어진다면 호수가 빛나겠지만, 산은 항상 거기 있고 호수는 슬플 수밖에 없다. 그는 그런 호수처럼 슬펐지만, 그 산이 무엇인지는 알 수 없었다. - P104