어쩌면 플라스틱의 시간을 살고 있을지 모를 우리들에게

플라스틱맨 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 28
백민석 지음 / 현대문학 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 일이 닥쳐도, 어떤 상황을 맞닥뜨려도 얼굴색이 변하지 않는 사람이 있다. 그런 사람은 마음의 열전도율이 낮아 얼굴까지 전해지지 않는 사람이거나, 마음이 아예 없는 사람이거나, 플라스틱으로 만들어진 사람이다.

그 플라스틱이 어느 날 말을 하기 시작했다.

p12

한 달 반 동안 일곱 개의 언론사에 제보된 USB, 그 속에는 대통령이 물러나지 않으면 무고한 시민을 죽이겠다는 협박성의 똑같은 음성녹음이 담겨있다. 아무도 이 USB에 주목하지 않았다. 온 국민이 대통령 퇴진을 외치고 있는 시기에 새로울 것 없는 요구였다.

하 경감은 이 사건을 담당하고, 협박범에게 '플라스틱맨'이라는 별칭을 붙여준 경찰이다. 경찰들은 뭘 조사해야 하는지 갈피를 못 잡고, 이 사건을 *셜록 홈스 사건으로 분류한다.

*셜록 홈스 사건: 의미도 가치도 없어 경찰들이 기피하는 사건

모두가 플라스틱맨을 알고 있다고 했다.

내가 살면서 한 번은 플라스틱맨을 만났던 것 같아요.

p71

하경감은 수사에 진전이 없자 처음 USB를 열어 보았던 시사주간지 기자의 도움을 받아 유튜브에 영상을 게재하고, 플라스틱맨을 알고 있다고 주장하는 제보 전화가 쏟아진다. 협박범의 협박은 계속되고, 사건도 계속 일어나지만 협박범의 소행인지 그저 별개의 사건인지 알 길이 없다.

대통령은 국가를 사유화했다. 경찰은 집 지키는 개가 되었고 그 말단에 그녀가 있었다. 시민은 대통령이 나가라고 하면 나가야 하는 국가의 세입자가 됐고, 나가지 않으면 집 지키는 개들이 나서서 물어뜯을 것이었다. 경찰이 되고 오늘만큼 무력감을 느껴본 적이 없었다.                                                                                   p209

끝이 나지 않을 것 같은 이 사건에 하경감은 무력감을 느끼고 탄핵이 되면 해결될 것이라 생각하지만, 탄핵은 기각 당한다. 대통령의 집을 지키는 개가 되었다는 허망함에 그는 사직서를 제출하고 이 굴레에서 벗어났다 생각한다. 하경감에서 하윤임으로 돌아온 그는 다 잊고 새 직장을 찾고 어쩌면 결혼을 할 수도 있는 새 인생을 꿈꾼다. 그러나 하윤임은 결코 끝나지 않는 끝을 맞이해 자기가 이 굴레에서 벗어나지 못했음을 자각하고 소설은 끝난다.

/

설의 배경은 2016년 10월부터 2017년 4월까지의 기간이다. 소설 중간에 백민석 작가가 촬영한 사진을 의도적으로 삽입해 소설의 생동감을 높인다. 우리가 지나왔던 현실과 비슷하게 전개되는 소설은 탄핵에서 변곡점을 맞이한다. 소설 속 대통령의 탄핵은 기각되었다. 국가는 대통령의 사유지화되었고 시민들은 대통령이 나가라면 나가야 하는 세입자로 전락했다. 그 반대의 시간을 지나온 우리는 안전한 삶을 살고 있다고 말할 수 있을까. 혹시 우리도 '플라스틱의 시간'을 보내고 있는 건 아닐까. 소설은 우리의 삶을 돌아보게 한다.

결코 끝나지 않은 끝을 마주한 하윤임은 이 굴레에 평생 갇혀 버린 걸까. 하윤임은 자신이 "애초에 세상의 변수가 아니었고, 그녀의 삶에 아랑곳 없이 세상은 끝에서 끝을 이어갈 것"(p250)이라는 자각을 통해 세상에 끝을 마주한 기분을 느낀다. 그러나 뒤집어 생각해 보면 이 '자각'을 통해서 '변곡점'을 맞이했다고 볼 수 있다. 오히려 그것을 통해 완전히 새로운 삶을 살 수 있는 거니까. 어쩌면 플라스틱 시대에 살고 있는지 모를 우리도 이 '변곡점'을 맞이할 때가 된 것 아닐까.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

나의 화이트 호스를 찾아서

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

'고딕 스릴러'에 초점을 맞춰 읽었는데 그래서 그런지 쉽게 흥미를 잃었다. 그것보다는 여성 서사에 초점을 맞춰 읽는 게 글의 이해에 더 도움 될 것 같다. 별개로 여기 실린 글들이 촘촘히 잘 짜인 글이라고 느꼈다.

작가의 말 마지막 부분이 좋다.

그럼에도 불구하고 그 문을 열고 들어간 사람들의 이야기. 그 집에 머무는 사람들의 이야기. 떠나지 못하는 사람들의 이야기. 고리를 끊고, 의미를 바꾸려는 사람들의 이야기. 그 모든 실패와 모순과 애착이 만드는 희미한 틈새에 대한 이야기.

p296

음복 飮福

때문에 나는 말하지 않기로 했다. 사실 네가 진짜 악역이라는 것을.

그런데 말이야

과연 그걸 선택이라고 말할 수 있는 걸까.

p42

화자는 시댁의 제사에 참석하고 그날 하루 만에 그 집안의 진짜 '악역'이 누구인지를 파악한다. 왜 고모가 자신의 남편을 싫어하는지, 왜 악역으로 남는지 화자는 이해한다. 자신 또한 자신의 집안에서 '악역'을 맡았으므로. 그리고 태어날지 모를 미래의 딸에게 고한다. 너는 아무것도 몰랐으면 좋겠어, 아무것도 모르고 자랐으면 좋겠어. 이게 너를 위한 내 선택이 되길 바라며.

가원 佳園

하지만 하나는 알고 있다. 무엇이 진실이든, 그녀가 온종일 일했기 때문에, 택시를 타지 않고 걸어 다녔기 때문에, 내게 윽박지르고 몰아붙였기 때문에, 때리고 실망하고, "유지해"라고 말했기 때문에, 나는 이 동네를 떠날 수 있었다. 내가 원하는 대로 살게 되었다. 누군가를 돕는 일을 하게 되었다. 그것으로 밥값을 하게 되었다. 박윤보와 같은 남자들을 만나고 얼마든지 그들을 떠나고 다시 만나고 잊었다. 그런 사람으로 자랐다. 나만은 그런 사람이 되었다. 그렇게 살게 되었다. 살고 있다.

p73

화자는 이혼한 부모 대신 조부모 밑에서 자랐다. 할머니는 매우 엄한 사람이었다. 구구단을 다 못 외우면, 때리면서까지 외우게 시켰고, 그가 전교 일 등을 해도 칭찬 한 마디 없이 "유지해"가 다였다. 반면 할아버지는 손녀를 따뜻하게 대했다. 학교가 끝나면 데리러 왔고 담배 묘기를 보여주기도 했다. 화자는 그때 할머니가 왜 그랬는지 조금은 안다. '밥값'을 하는 사람으로 자라라고. 본인이나 본인의 딸처럼 살지 말라고. 그래서 화자는 그렇게 자랐다. 할머니에 대한 애증을 떠안고. 아마 평생 그 애증을 가지고 살 것이다. 애정의 크기와 증오의 크기가 비슷한 채로.

하지만, 왜, 어째서

그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까.

p74

손

그런데 이 썩은 내는 어디서 흘러들어오는 것일까. 이 방구석의 냄새일까. 집안 전체에 스며든 냄새일까. 마을 전체에 가라앉은 냄새일까. 아니면, 내 몸에서 풍겨 나오는 냄새일까.

p110

화자의 남편은 외국으로 파견을 나갔고, 화자는 시어머니의 뜻대로 아이와 시골에서 지내고 있다. 시어머니가 아이를 봐준다는 조건으로 시골로 이사 온 건데, 아이를 제대로 돌보지 않는 것 같아 불만이다. 아이는 어디서 배웠는지 모를 저속한 말을 내뱉고, 화자는 시어머니에게서 배운 것 아닐까 의심한다. 그러니까 이 썩은 내는 마을의 냄새일까 나에게서 풍겨 나오는 냄새일까.

서우

택시를 탄 여자들이 실종되는 사건이 연속적으로 일어나는 '주현동'에 사는 화자. 사건의 운전자는 전부 남자였고 알리바이가 있었다. 그럼에도 화자는 회사가 끝나면 누가 운전하는지 모를 택시를 타고 주현동으로 향할 수밖에 없다. 대신 운전석의 뒷자리에 앉는다. 전화로 택시 번호를 말할 때 기사의 표정을 확인해야 하기 때문이다. 택시를 탄 화자는 기사가 여성인 것을 확인하자 긴장을 놓는다. 화자는 기사의 희미한 문신이 신경 쓰이고, 어릴 적 선생님을 떠올린다. 그 선생님의 마음에 들고 싶어서 시키지 않던 일까지 하던 화자. 택시 기사는 화자가 내려달라고 했던 정문이 아닌 후문으로 향하고 소설은 끝난다.

때문에 택시를 탈 거면 여자 운전사의 차를 타라고 했다. 그녀들의 택시만이 안전하다고 했다. 여자는 그런 사업에 끼워주지 않으니까. 그래서 여자들은 아무것도 모르니까. 앞으로도 그럴 테니까.                                                                           p115

나는 술에 아무리 취해도 집에 잘 들어간다. 택시에서 기억 안 잃으려고 정신력으로 아득바득 버틴다. 중간에 기억 잃은 적은 딱 한 번 있는데, 여행지라서 집에 가야 한다는 부담이 없었다. 취한 나를 집에 데려다줄 친구랑 함께 있기도 했고. 술 마실 때아니면 혼자 택시 자체를 안 탄다. 조심해서 나쁠 건 없으니까. 그런 기억들을 떠올리며 읽었다. 근데, 왜 내가 조심해야 돼?

오물자의 표현

현대 사회에서 여성 유명인에 대한 가십을 소비하는 방식을 적나라하게 보여주는 글. 배우 김미진의 인생에 대한 상반된 가십으로 이루어진 글. 그가 사망한 뒤 그를 옹호하는 의견과 그를 비판하는 의견이 책으로 출간되기도 한다. 그리고 김미진의 '자전적 소설'로 불리는 생전 집필했던 소설이 출간되는데, 자전적 소설이라는 말 또한 누군가의 해석일 뿐이다.

대중들은 '진실'에 큰 관심이 없다. 그저 물어뜯고 즐길 '가십'이 필요할 뿐. 본인들 입맛대로 과하게 해석하다 이내 흥미를 잃고 언제 그랬냐는 듯이 잊는다. 새로운 가십을 찾아 떠난다. 그 이후는 오롯이 해당 여성의 몫이다.

그런데 누군가는 이렇게 물을지 모르겠다. 대체 김미진이 뭐길래? 뭐가 그렇게 대단한 사람이길래? 수많은 인간 연예인 작가 딸 누나 연인 아내 여자 오물자, 그것들 중 하나에 불과한 그녀가 대체 무엇이길래?

글쎄, 굳이 답을 해보자면, 가십은 모든 것이고, 모든 것은 가십에 불과한 법이니까. 알면 됐고, 모르면 또 됐고, 뭐 그런 거 아니겠나.

p183

화이트 호스

화자는 슬럼프에 빠진 소설가로, 일 년 전 발표한 소설의 반응이 생각보다 엄청 긍정적인 것을 본 뒤로 한 줄도 쓰지 못하고 있다. 그는 평소 동경하던 작가 이선아가 실종되기 전까지 지내던 레지던스로 향하고 그곳에서 머무른다. 그런데 매일 소리가 들려 밖을 보면 아무도 없었고, 심지어 그 소리는 딩동, 하는 초인종 소리가 아닌 노랫소리였다. 화자는 이선아의 메모 속에서 '화이트 호스'라는 단어를 발견하고, 이 노래 또한 화이트 호스라는 가사가 들어간다는 것을 알아낸다. 그 후 그녀만의 '화이트 호스'를 찾아야겠다 다짐하고 글을 쓰고 싶다는 생각을 다시 하게 된다.

그래. 그건 화이트 호스 였다. 백마 탄 왕자님이었다. 그럼 어떻게 한단 말인가. 느닷없이 찾아와서 나를 공주처럼 대하는데, 굳이 아니라는 말을 할 필요가 있나. 알아서 내 발을 털어주며 손을 잡아 계단 위로 이끄는데, 엉덩이를 붙이고 있어야 되나. 물론 나는 작은 컵케이크를 만들었을 뿐이지만, 사람들이 그걸 10단짜리 대형 케이크로 생각하는 걸 굳이……해명해야 하나?                                                      p216

카밀라

화자인 유진과 카밀라는 연인이었으나, 카밀라는 지우의 연인인 미아를 데리고 떠난다. 유진에게 쪽지 한 장 남겨 두고서. 둘의 행적이 대충 밝혀졌으나 지우는 이 사실을 믿지 못하고 이들이 납치된거라며 찾아야한다고 주장한다. 유진은 그 말을 믿지 않으면서도 함께한다. 어느 날 유진은 자신이 지우를 사랑하게 되었음을 깨닫는다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수 없었다. 당신이 찾아왔고, 오늘 함께 밖으로 나가면 모든 것이 끝나버릴 것 같아서, 그래서 시간을 조금이라도 붙잡고 싶었다고, 그렇게는 말할 수 없었다. 왜냐하면 그녀와 함께 걷는 이 순간에도 나는 어떤 시간을 붙잡으려 하고 있었으니까.  p252

이 소설에서 카밀라가 언급되는 부분은 한 페이지가 채 안 된다. 카밀라는 소설을 이끌어가는 이가 아니다. 화자의 옛 연인이자, 지우의 연인인 미아를 데리고 떠난 인물일 뿐이다. 그럼에도 소설의 제목의 카밀라인 게 재미있다.

/

다른 이들이 어떻게 생각하든, '그럼에도 불구하고', 스스로를 정의할 수 있는 것들. 노래를 부르는 사람, 쓰는 사람, 그러니까 오직 뭔가를 만드는 사람만이 바꿔낼 수 있는 새로운 의미, 그런 화이트 호스를.     

p217

이 소설집을 읽으며 내내 유쾌한 기분이 들었던 것은 아니다. 오히려 찝찝했다. 살면서 한 번쯤은, (어쩌면 꽤 자주) 맞닥트렸던 상황이라서. 그때의 불쾌함이 떠올라서. 그럼에도 나는 이 책을 내 또래의 여성들에게 권하고 싶다. 우린 '화이트 호스'를 계속 찾을 거니까. 마침내 찾아서 만져보고 손안에 둘 거니까.

하지만, 왜, 어째서
그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까. - P74

나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수 없었다. 당신이 찾아왔고, 오늘 함께 밖으로 나가면 모든 것이 끝나버릴 것 같아서, 그래서 시간을 조금이라도 붙잡고 싶었다고, 그렇게는 말할 수 없었다. 왜냐하면 그녀와 함께 걷는 이 순간에도 나는 어떤 시간을 붙잡으려 하고 있었으니까. - P252

과거를 기억 못 하는 이들은 과거를 반복한다

하얀 까마귀 ㅣ SF가 우릴 지켜줄 거야 3
박지안 지음 / 허블 / 2020년 7월

SF가 우릴 지켜줄 거야 시리즈의 세 번째 이야기. 원제 <코로니스를 구해줘>.

가상 현실 체험 게임과 학교 폭력을 다루고 있는 이야기이다.

/

게임 BJ 주노(본명 장준오)는 과거 조작 의혹으로 시청자들의 비난을 샀다. 그는 WGN 방송 개국 1주년 특집을 통해 재기에 성공하고자 한다. 준오가 진행할 게임 IOM 2는 '유저의 심층 심리를 파고들어 공포의 근원을 건드리는' 사이코호러 게임으로, 방송은 준오의 게임 진행을 24시간 생중계한다.

과거를 기억 못 하는 이들은 과거를 반복한다.

-조지 산타야나(George Santayana)

p26

준오의 게임은 그가 자퇴했던 고등학교를 배경으로 전개된다. 게임은 준오가 잊고 싶어 했던 기억을 완벽하게 재현해낸다. 준오의 고등학교 시절과 백아영.

초등학교 친구였던 아영과 준오는 고등학교에 와서 다시 만난다. 준오는 자신의 거짓말을 다 믿어주는 아영을 좋아했고, 소문이 좋지 않다며 따돌림당하던 아영과 친하게 지낸다. 자신도 중학교 때 따돌림당했던 기억이 있으므로. 둘은 쌍둥이라고 불릴 만큼 닮아간다. 고등학교 이학년이 되자 다른 친구들이 준오에게 관심을 보이기 시작하고 준오는 점점 아영을 신경 쓰지 않게 된다.

잠시 아영에게 진실을 말하고 싶은 충동이 일었다.

그러나 준오의 이성은 뒷덜미를 잡아채고 속삭였다.

진실을 말한 다음을 감당할 수 있겠느냐고.

p113

준오는 미니홈피 이웃을 쉽게 모으기 위해 예쁜 아영의 사진을 프로필로 설정했다. 어느 날 옆 학교 남학생에게 데이트 신청을 받고, 준오는 네 사진이니 한 번만 대신 나가달라고 아영에게 부탁한다. 망설이던 아영은 그 부탁을 들어주고 다음날부터 학교에 나오지 않았다. 그리고 학교에는 아영에 대한 나쁜 소문이 돌기 시작했다. 준오는 어느새 악녀에게 남자를 빼앗긴 드라마의 주인공이 되어 있었고, 소문의 진상을 묻는 학교 친구들에게 소문이 '사실'이라고 말했다. 소문을 네가 퍼트렸냐 묻는 아영에게 준오는 또다시 거짓을 늘어놓는다. 그날 아영은 자살했다.

"까마귀는 대체 왜 신에게 거짓말을 했을까? 신을 상대로 거짓말을 하면 금방 들킬 거라는 건 조금만 생각해도 알 수 있었을 텐데 말이야."

(...)

"미움받고 싶지 않았던 거야. 아폴론 신에게. 하지만 그 결과는 아무 죄 없는 사람의 죽음으로 끝났지."

p53

게임과 연결된 채 혼수상태에 빠진 준오가 게임을 끝내려면 자신의 거짓말을 인정하고 아영을 살려야 한다. 그러나 준오는 아영을 살리지 못해 게임 속에 갇혔다. 아영을 죽이고 또 죽이고 죽였다. 준오에게 주어진 마지막 기회, 준오는 아영을 구하고 게임을 벗어 날 수 있을까.

/

신화 속 까마귀는 원래 하얀색이었다. 거짓말의 대가로 까맣게 타 죽어 버린 까마귀와 그 뒤로 모든 까마귀의 깃털이 까맣게 변해버렸다는 속설. 소설의 제목이 '하얀 까마귀'인 이유가 뭘까. 거짓말로 인해 새까맣게 변해버린 준오를 의미하는 것일까. 그렇다면 같이 색이 변한 까마귀들은 준오의 거짓말에 영향을 받은 학교 친구들일까.

인정받고 싶어 거짓말을 늘어놓던 준오. 그리고 준오의 거짓말을 전부 믿어주었던 아영. 우정의 증표로 서로 바꿔 달았던 이름표를 준오가 떼어버린 뒤에도 늘 준오의 이름표를 달고 다녔던 아영.(개인적으로 이 장면이 너무 슬펐다.) 이 우정과 갈등을 드라마에서 어떻게 그려냈을지 기대된다.

/

SF가 우릴 지켜줄 거야 시리즈의 마지막 작품까지 읽었다. 책이 작고 가벼워 들고 다니며 읽기 좋을 것 같다. 모서리가 둥글어 찍힐 일도, 손 베일 일도 없다는 점이 마음에 든다. 몇몇 작품은 이미 읽었던 적이 있어 반가웠고 재독하니 새롭게 보이는 사실들이 있어 재밌었다. 글로 상상하며 읽었을 때도 박진감 넘치고 생생했던 작품들이 드라마로 제작된다는 게 새삼스레 반갑다.

과거를 기억 못 하는 이들은 과거를 반복한다.
-조지 산타야나(George Santayana) - P26

너희들은 선과 악이 만화영화나 드라마처럼 쉽게 구별된다고 믿고 있지만 현실은 절대 그렇지 않아. 특히 스스로를 착하다고 믿는 사람일수록 거짓말을 잘 구분하지 못하는 경우가 많지. 왜냐하면 ‘선하다’라는 말을 ‘타인을 의심하지 않는다’라는 의미로 잘못 해석하기 때문이야. - P40

우리도 가족이라 부를 수 있을까

독립의 오단계 ㅣ SF가 우릴 지켜줄 거야 2
이루카 지음 / 허블 / 2020년 7월

SF가 우릴 지켜 줄거야 시리즈의 두번째 책. 세 편의 단편 소설이 실려있다.

/

독립의 오단계

화자는 가재민의 뇌를 담기 위해 가해라가 만든 안드로이드로, 가재민의 뇌와 연결되었고 가재민의 모습을 하고 있다. 가재민은 안드로이드에게 자신의 생체 유지 장치를 끊어줄 것을 요청하고 안드로이드는 이를 이행한다. 가재민의 엄마인 가해라는 이 행위가 살인이라고 여기며 안드로이드의 폐기를 원한다. 안드로이드는 변호사 오재정에게 변호를 요청하고 판결을 위해 재판이 열린다.

인간처럼 만들어서 이 세상에 태어나게 해놓고 인간이 아니라고 하는 것은 부당합니다. 인간의 필요로 만들어진 능력만을 존재 이유로 삼아 주어진 능력과 다르게 살 기회를 박탈하거나 존재의 인지 자체를 사물화하고 그것을 강제하지 않기를 바랍니다. 세상에는 인간만 사는 것이 아닙니다. 기계는 인간이 만들어서 탄생시킨 것입니다.                     p100

기계의 기계권을 다루는 서사인 동시에 안드로이드 '오단계'의 성장 서사. (오단계는 어머니 '오재정'의 성을 따라 그가 스스로 붙인 이름이다.)

하지만 인간 수준의 인공지능이 탑재된 로봇이나 안드로이드라면? 인간으로서 동등한 대우를 해주는 것이 당연해. 아니, 기계가 설사 인간 수준이 아니라 하더라도 인간은 적어도 기계를 그저 소비재로 대해선 안 돼. 인공지능 시대는 새로운 노예 시대를 열어버린 거라고.       p76

새벽의 은빛 늑대

대기 오염이 심해져 공기가 공간을 나눠버린 미래. 에어필터가 있어 공기를 맘껏 들이 마실 수 있고 필터 마스크를 쓰지 않아도 되는 '에어시티'와 그 밑으로 나누어진 구역들이 존재한다. 6구역에 사는 두슬기와 정해민, 윤예리. 그들은 과거 바이크 동호회에서 만나 지금은 친구이자 가족으로 살고 있다. 이들의 연대와 우정을 담은 이야기.

"우리가 가장 빛났던 시절, 그 시간을 언니들과 함께하고 싶었어."

p148

루나벤더의 귀가

블랙펄 백진주, 루나벤더 문보라, 유리크리 고유리. 이들은 게임 헤븐나이츠 제작자들이자 가족이다. 백진주의 뇌신경에 질환이 생겨 헤븐나이츠를 기반으로 게임 치료를 진행하던 중, 의식 연결이 불분명해지고 이를 돕기 위해 문보라 또한 의식을 게임에 연결하게 된다. 문보라는 퀘스트를 완료하지 못할 위기에 빠지고, 게임 밖에서 이를 지켜보던 고유리는 과거 게임 유저들에게 메시지를 보낸다.

오랜만입니다. '친애하는 헤븐나이츠 자매들.'

헤븐소드로 일격이 필요하지만, 업그레이드를 위해서 현재 80,821 루루골드가 부족합니다. 루나벤더의 마지막 퀘스트, 그의 귀환에 함께해주시기 바랍니다.

-유리크리

p205

'친애하는 헤븐나이츠 자매들'은 헤븐나이츠 여성 유저들의 암호다. 이 암호를 받은 유저는 즉시 발신인에게 도움을 줘야 한다. 게임 유저들은 이 암호에 답장했을까? 문보라는 퀘스트를 깨고 백진주를 구해낼 수 있을까?

/

이 세 편의 소설 속 등장인물은 모두 비슷한 환경을 가지고 있다. 바로 '대안 가족'이다. 오단계는 자신의 변호를 맡았던 오재정 변호사와 가족을 이루길 택했고 그래서 어머니의 성을 물려받았다. 은빛 늑대의 두슬기와 윤예리 또한 가정폭력에 시달리던 정해민을 구해와 삶의 동반자가 되었다. 문보라와 고유리는 피가 섞인 남매임에도 동생을 신경 쓰지 않던 오빠를 대신해 백진주를 지켰다. 이들은 서로를 의지하고 지켜준다. 서로에게 소중한 존재, 그걸 가족이라고 부를 수 있는 것 아닐까.

세상은 발전하고 인간은 더 다양해지는데 왜 우리는 아직까지 피가 섞인 사람들만 가족으로 인정하고 있는 걸까.

모두에게 살기 좋은 세상은 아직 요원해 보인다.

소설에 등장하는 여성 인물들의 나이대가 중년이라는 점 또한 인상 깊다. SF 소설 주인공 자리에서 한 발 빗겨나갔던 중년 여성들이 주인공이 되는 이야기. 그런 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어보길 권한다.

"우리가 가장 빛났던 시절, 그 시간을 언니들과 함께하고 싶었어." - P148

미래의 이야기이자 지금 여기의 이야기

깃털 ㅣ SF가 우릴 지켜줄 거야 1
김혜진 지음 / 허블 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

SF8 드라마의 원작 소설이 실린 시리즈 <SF가 우릴 지켜줄 거야>. 이 책에서는 「TRS가 돌보고 있습니다」라는 글이 <간호중>이라는 이름으로 각색되어 만들어졌다.

깃털

화자 세영은 로봇 새 조에를 만들어 새 연구가였던 엄마의 장례식을 치렀고, 그게 소문이나 세영만의 장례로 굳어졌다. 어느 날 우주섬으로 불리는 다른 행성에서 의뢰가 들어오고 세영은 그곳으로 향한다.

우주섬에는 로봇 동물들이 살았다. 새, 고양이, 개, 사슴, 토끼 등의 지구 생명체를 본떠 만든 동물들 덕분에 우주섬의 인공 생태계는 평화롭고 아름다워 보였다.

(...)

관상용 외에 다른 기능은 없었다. 서로를 사냥하지도 않았고 번식하지도 않았다. 우주섬에 전염병이라도 돌까 봐 살아 있는 동물들은 아예 지구에서 데려오지 않았다.

p11

오직 관상을 위해 만들어진 우주섬의 동물들. 우주섬의 인간들이 인공 생태계를 만드는 방식이 너무 폭력적이라는 생각이 들었다.

TRS가 돌보고 있습니다

TRS는 간병 로봇으로, 보호자의 얼굴을 하고 있다. 화자 TRS에게는 두 명의 보호자가 있는데 환자인 성한의 어머니와 그의 보호자 성한이다. TRS는 이 두 사람의 맥박과 호흡 등을 관리한다. 어느 날 TRS는 성한의 자살 징조를 느끼고 딜레마에 빠진다. 십 년째 식물인간인 어머니는 의사마저도 희망이 없다고 말한 상태이다. 성한이 자살할 확률은 95% 이상이다. 이대로 둘 다 잃는 게 나을까, 어머니의 호흡기를 떼고 성한이라도 살리는 게 나을까. 로봇은 이런 고민을 토마스 신부에게 말하며 성한을 위해 기도해 달라고 한다.

"인간이 당신을 창조했어요. 그래요, 그러니까 인간을 죽여서는 안 됩니다. 환자를 죽이지 마십시오.

하느님께서 사랑으로 창조하신 인간입니다."

"인간도 저를 사랑으로 만들었나요?"

p73

백화

해상 도시에서는 진화된 종족 '물갈퀴들'이 배 위에서 살고, 물갈퀴가 없는 사람이 배 밑창에 살았다. 바다 위를 떠다니는 기름띠를 피하지 못해 해상 도시의 성소가 불에 타는 참사를 겪은 후로 물갈퀴들은 물갈퀴 없이 태어난 아이들을 키워 밑창에 몰아넣었다.                                                                              p96

환경이 오염된 미래, 육지에 살 수 없었던 인류는 해상 도시를 건설한다. 그들은 물갈퀴보다 진화한 '아가미가 열린 인간'을 원하고, 그렇기 때문에 물갈퀴조차 없는, 진화하지 못한 인간들은 무시한다. 눈에 보이는 아무런 징조가 없는 그들에게서 아가미가 나올 일은 없으니까. 진주는 밑창에서 사는 비非물갈퀴족이다. 배급되는 옥수수가 줄자 그는 먹을 것을 구하기 위해 위로 올라가고, 경비병 해인에게 걸려 바다로 도망친다. 숨어있던 진주를 찾으러 잠수했던 해인은 기절하고 진주가 그를 발견해 구해주지만 본인은 정신을 잃는다. 깨어난 해인은 자신을 살려준 진주를 간호하고 대척점에 있었던 이들의 관계는 변한다.

넷플릭스의 설국열차가 생각났다. 거기도 진주라는 인물이 나오고 경비병 역할인 제동수랑 만난다. 보다 말아서 이들의 관계가 어떻게 되는지는 모르겠지만 그들의 모습을 상상하며 읽었다.

/

SF라는 장르 안에서 인간의 삶을 그리고 있는 책. 그래서 이 장르를 많이 접하지 않은 사람도 쉽게 읽을 수 있을 것이다. 이 책은 다가올 미래에 우리가 인간답게 살아가려면 어떤 태도를 가져야 하는지에 대한 고민을 던진다. 과학과 기술이 발전할수록 양극화는 심해질 텐데 우리 지금 이대로 괜찮을 걸까? 그걸 빌미로 혐오를 정당화하고 있지는 않은 걸까?

개인적으로 약자 혐오에 대한 이야기를 하고 있다고 느꼈는데, TRS나 비물갈퀴족 자리에 사회적 약자를 대입해보면 된다. 인간이 하지 않는 일을 대신하는 로봇에게 무시를 퍼붓는 인간들과 비물갈퀴족을 배 밑창에 몰아넣고 빠듯한 식량을 배급하며 무시와 혐오를 일삼는 물갈퀴족들. 이들에게서 현대 사회의 약자들의 모습이 여럿 겹쳐 보인다.

그러니까 이건 미래의 이야기지만 지금 여기의 이야기이다. 그렇다면 우리가 인간답게 존재하기 위해서 어떤 태도를 가져야 할까. 답은 이 책안에 나와있다. 조에와 지구의 환경을 아끼는 세영처럼. 자기를 잡아갈지도 모를 해인을 구조한 진주처럼. 그게 이 책이 우리에게 전하는 메세지라고 생각한다.

"인간도 저를 사랑으로 만들었나요?" - P73