나의 화이트 호스를 찾아서

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

'고딕 스릴러'에 초점을 맞춰 읽었는데 그래서 그런지 쉽게 흥미를 잃었다. 그것보다는 여성 서사에 초점을 맞춰 읽는 게 글의 이해에 더 도움 될 것 같다. 별개로 여기 실린 글들이 촘촘히 잘 짜인 글이라고 느꼈다.

작가의 말 마지막 부분이 좋다.

그럼에도 불구하고 그 문을 열고 들어간 사람들의 이야기. 그 집에 머무는 사람들의 이야기. 떠나지 못하는 사람들의 이야기. 고리를 끊고, 의미를 바꾸려는 사람들의 이야기. 그 모든 실패와 모순과 애착이 만드는 희미한 틈새에 대한 이야기.

p296

음복 飮福

때문에 나는 말하지 않기로 했다. 사실 네가 진짜 악역이라는 것을.

그런데 말이야

과연 그걸 선택이라고 말할 수 있는 걸까.

p42

화자는 시댁의 제사에 참석하고 그날 하루 만에 그 집안의 진짜 '악역'이 누구인지를 파악한다. 왜 고모가 자신의 남편을 싫어하는지, 왜 악역으로 남는지 화자는 이해한다. 자신 또한 자신의 집안에서 '악역'을 맡았으므로. 그리고 태어날지 모를 미래의 딸에게 고한다. 너는 아무것도 몰랐으면 좋겠어, 아무것도 모르고 자랐으면 좋겠어. 이게 너를 위한 내 선택이 되길 바라며.

가원 佳園

하지만 하나는 알고 있다. 무엇이 진실이든, 그녀가 온종일 일했기 때문에, 택시를 타지 않고 걸어 다녔기 때문에, 내게 윽박지르고 몰아붙였기 때문에, 때리고 실망하고, "유지해"라고 말했기 때문에, 나는 이 동네를 떠날 수 있었다. 내가 원하는 대로 살게 되었다. 누군가를 돕는 일을 하게 되었다. 그것으로 밥값을 하게 되었다. 박윤보와 같은 남자들을 만나고 얼마든지 그들을 떠나고 다시 만나고 잊었다. 그런 사람으로 자랐다. 나만은 그런 사람이 되었다. 그렇게 살게 되었다. 살고 있다.

p73

화자는 이혼한 부모 대신 조부모 밑에서 자랐다. 할머니는 매우 엄한 사람이었다. 구구단을 다 못 외우면, 때리면서까지 외우게 시켰고, 그가 전교 일 등을 해도 칭찬 한 마디 없이 "유지해"가 다였다. 반면 할아버지는 손녀를 따뜻하게 대했다. 학교가 끝나면 데리러 왔고 담배 묘기를 보여주기도 했다. 화자는 그때 할머니가 왜 그랬는지 조금은 안다. '밥값'을 하는 사람으로 자라라고. 본인이나 본인의 딸처럼 살지 말라고. 그래서 화자는 그렇게 자랐다. 할머니에 대한 애증을 떠안고. 아마 평생 그 애증을 가지고 살 것이다. 애정의 크기와 증오의 크기가 비슷한 채로.

하지만, 왜, 어째서

그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까.

p74

손

그런데 이 썩은 내는 어디서 흘러들어오는 것일까. 이 방구석의 냄새일까. 집안 전체에 스며든 냄새일까. 마을 전체에 가라앉은 냄새일까. 아니면, 내 몸에서 풍겨 나오는 냄새일까.

p110

화자의 남편은 외국으로 파견을 나갔고, 화자는 시어머니의 뜻대로 아이와 시골에서 지내고 있다. 시어머니가 아이를 봐준다는 조건으로 시골로 이사 온 건데, 아이를 제대로 돌보지 않는 것 같아 불만이다. 아이는 어디서 배웠는지 모를 저속한 말을 내뱉고, 화자는 시어머니에게서 배운 것 아닐까 의심한다. 그러니까 이 썩은 내는 마을의 냄새일까 나에게서 풍겨 나오는 냄새일까.

서우

택시를 탄 여자들이 실종되는 사건이 연속적으로 일어나는 '주현동'에 사는 화자. 사건의 운전자는 전부 남자였고 알리바이가 있었다. 그럼에도 화자는 회사가 끝나면 누가 운전하는지 모를 택시를 타고 주현동으로 향할 수밖에 없다. 대신 운전석의 뒷자리에 앉는다. 전화로 택시 번호를 말할 때 기사의 표정을 확인해야 하기 때문이다. 택시를 탄 화자는 기사가 여성인 것을 확인하자 긴장을 놓는다. 화자는 기사의 희미한 문신이 신경 쓰이고, 어릴 적 선생님을 떠올린다. 그 선생님의 마음에 들고 싶어서 시키지 않던 일까지 하던 화자. 택시 기사는 화자가 내려달라고 했던 정문이 아닌 후문으로 향하고 소설은 끝난다.

때문에 택시를 탈 거면 여자 운전사의 차를 타라고 했다. 그녀들의 택시만이 안전하다고 했다. 여자는 그런 사업에 끼워주지 않으니까. 그래서 여자들은 아무것도 모르니까. 앞으로도 그럴 테니까.                                                                           p115

나는 술에 아무리 취해도 집에 잘 들어간다. 택시에서 기억 안 잃으려고 정신력으로 아득바득 버틴다. 중간에 기억 잃은 적은 딱 한 번 있는데, 여행지라서 집에 가야 한다는 부담이 없었다. 취한 나를 집에 데려다줄 친구랑 함께 있기도 했고. 술 마실 때아니면 혼자 택시 자체를 안 탄다. 조심해서 나쁠 건 없으니까. 그런 기억들을 떠올리며 읽었다. 근데, 왜 내가 조심해야 돼?

오물자의 표현

현대 사회에서 여성 유명인에 대한 가십을 소비하는 방식을 적나라하게 보여주는 글. 배우 김미진의 인생에 대한 상반된 가십으로 이루어진 글. 그가 사망한 뒤 그를 옹호하는 의견과 그를 비판하는 의견이 책으로 출간되기도 한다. 그리고 김미진의 '자전적 소설'로 불리는 생전 집필했던 소설이 출간되는데, 자전적 소설이라는 말 또한 누군가의 해석일 뿐이다.

대중들은 '진실'에 큰 관심이 없다. 그저 물어뜯고 즐길 '가십'이 필요할 뿐. 본인들 입맛대로 과하게 해석하다 이내 흥미를 잃고 언제 그랬냐는 듯이 잊는다. 새로운 가십을 찾아 떠난다. 그 이후는 오롯이 해당 여성의 몫이다.

그런데 누군가는 이렇게 물을지 모르겠다. 대체 김미진이 뭐길래? 뭐가 그렇게 대단한 사람이길래? 수많은 인간 연예인 작가 딸 누나 연인 아내 여자 오물자, 그것들 중 하나에 불과한 그녀가 대체 무엇이길래?

글쎄, 굳이 답을 해보자면, 가십은 모든 것이고, 모든 것은 가십에 불과한 법이니까. 알면 됐고, 모르면 또 됐고, 뭐 그런 거 아니겠나.

p183

화이트 호스

화자는 슬럼프에 빠진 소설가로, 일 년 전 발표한 소설의 반응이 생각보다 엄청 긍정적인 것을 본 뒤로 한 줄도 쓰지 못하고 있다. 그는 평소 동경하던 작가 이선아가 실종되기 전까지 지내던 레지던스로 향하고 그곳에서 머무른다. 그런데 매일 소리가 들려 밖을 보면 아무도 없었고, 심지어 그 소리는 딩동, 하는 초인종 소리가 아닌 노랫소리였다. 화자는 이선아의 메모 속에서 '화이트 호스'라는 단어를 발견하고, 이 노래 또한 화이트 호스라는 가사가 들어간다는 것을 알아낸다. 그 후 그녀만의 '화이트 호스'를 찾아야겠다 다짐하고 글을 쓰고 싶다는 생각을 다시 하게 된다.

그래. 그건 화이트 호스 였다. 백마 탄 왕자님이었다. 그럼 어떻게 한단 말인가. 느닷없이 찾아와서 나를 공주처럼 대하는데, 굳이 아니라는 말을 할 필요가 있나. 알아서 내 발을 털어주며 손을 잡아 계단 위로 이끄는데, 엉덩이를 붙이고 있어야 되나. 물론 나는 작은 컵케이크를 만들었을 뿐이지만, 사람들이 그걸 10단짜리 대형 케이크로 생각하는 걸 굳이……해명해야 하나?                                                      p216

카밀라

화자인 유진과 카밀라는 연인이었으나, 카밀라는 지우의 연인인 미아를 데리고 떠난다. 유진에게 쪽지 한 장 남겨 두고서. 둘의 행적이 대충 밝혀졌으나 지우는 이 사실을 믿지 못하고 이들이 납치된거라며 찾아야한다고 주장한다. 유진은 그 말을 믿지 않으면서도 함께한다. 어느 날 유진은 자신이 지우를 사랑하게 되었음을 깨닫는다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수 없었다. 당신이 찾아왔고, 오늘 함께 밖으로 나가면 모든 것이 끝나버릴 것 같아서, 그래서 시간을 조금이라도 붙잡고 싶었다고, 그렇게는 말할 수 없었다. 왜냐하면 그녀와 함께 걷는 이 순간에도 나는 어떤 시간을 붙잡으려 하고 있었으니까.  p252

이 소설에서 카밀라가 언급되는 부분은 한 페이지가 채 안 된다. 카밀라는 소설을 이끌어가는 이가 아니다. 화자의 옛 연인이자, 지우의 연인인 미아를 데리고 떠난 인물일 뿐이다. 그럼에도 소설의 제목의 카밀라인 게 재미있다.

/

다른 이들이 어떻게 생각하든, '그럼에도 불구하고', 스스로를 정의할 수 있는 것들. 노래를 부르는 사람, 쓰는 사람, 그러니까 오직 뭔가를 만드는 사람만이 바꿔낼 수 있는 새로운 의미, 그런 화이트 호스를.     

p217

이 소설집을 읽으며 내내 유쾌한 기분이 들었던 것은 아니다. 오히려 찝찝했다. 살면서 한 번쯤은, (어쩌면 꽤 자주) 맞닥트렸던 상황이라서. 그때의 불쾌함이 떠올라서. 그럼에도 나는 이 책을 내 또래의 여성들에게 권하고 싶다. 우린 '화이트 호스'를 계속 찾을 거니까. 마침내 찾아서 만져보고 손안에 둘 거니까.

하지만, 왜, 어째서
그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까. - P74

나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수 없었다. 당신이 찾아왔고, 오늘 함께 밖으로 나가면 모든 것이 끝나버릴 것 같아서, 그래서 시간을 조금이라도 붙잡고 싶었다고, 그렇게는 말할 수 없었다. 왜냐하면 그녀와 함께 걷는 이 순간에도 나는 어떤 시간을 붙잡으려 하고 있었으니까. - P252